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“EL POZO DE LA VIDA 


La caravana se alejó, dejando al camellero en- 
-fermo abandonado al pie del pozo. 
Allí las caravanas hacen alto siempre, por la 
fama del agua, de la cual se refieren mil consejas. 
Según. unos, al gustarla se restaura la energía; 
según Otros, ed en ella algo terrible, algo si- 
q niestro. | 
“Los devotos de Alí, yerno y continuador de la 
O otra religiosa y política de Mohamed, profesan 
dea respeto especial á este pozo; dícen que en él apagó 
be: su sed el generoso y desventurado príncipe, en el 
día de su decisiva victoria contra las huestes de su 
_ jurada enemiga Aixa ó Aja, viuda del Profeta. 
Como no ignoran los fieles creyentes, en esta bata- 


| fué respetada y perdonada por Alí, que la mandó 
- conducir á la Meca otra vez. Aseguran que de tal 
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episodio histórico procede la discusión sobre las 


cualidades del agua del Pozo de la Vida. Es fama 
que Aixa la ilustre, una de las cuatro mujeres 


incomparables que han existido en el mundo, al' 


acercar á sus labios el agua cuando la llevaban 
prisionera y vencida, aseguró que tenía insoporta- 
ble sabor. 

El camellero no pensaba entonces en el gusto 
del agua. Miraba desvanecerse la nube de polvo 
de la caravana alejándose, y se veía como náufra— 
go en el mar de arena del desierto. 

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en 
lo que llaman un oasis; diez ó doce palmeras, una 
reducida construcción de yeso y ladrillo destinada 
á bebedero de los camellos y albergue mezquino 
y transitorio para los peregrinos que se dirigían á 
la Mezquita lejana—á esto se reducía el oasis soli- 
tario—. Devorado por la calentura, que secaba la 
sangre en sus venas, el camellero, frugal y sobrio 
siempre, ahora apenas se acercaba al alimento, á 
Isa provisiones de harina y dátiles. Su sostén era el 
agua del pozo. | 

—No en balde se llama el Pozo de la Vida... 
Bebiendo sanaré. 1 

_Transcurrieron dos ó tres días. El abandonado 
no cesaba de sumergir el cuenco en el odre que al 


partir, con piadosa previsión, habían dejado lleno 


sus compañeros de caravana. Y pensaba para si: 
—Mi mal me trastorna los sentidos. Esta agua, 
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al pronto tan gustosa, ahora parece ha tenido en 
infusión coloquíntida. 

Al día tercero, algunas muchachas de la tribu 
de los Beni-Said, acampada á corta distancia en 
la vertiente de un valle árido, vinieron á cebar sus 
odres en el pozo. El enfermo solicitó de ellas que 
le renovasen la provisión, porque sus fuerzas no lo 
consentían. Una virgen como de quince años, de 
esbeltez de gacela, atirantó la cuerda con sus bra- 
zos morenos, y el cangilón ascendió rebosando un 
líquido claro y frío como cristal. El enfermo ten— 
dió las manos ansiosas y hasta sonrió de gozo, 
cuando la muchacha, en su cuenco de arcilla es- 
maltado de vivos colores, le presentó la prueba de 
aquella delicia. Pero, apenas humedeció la Ed 
hizo un mohín de disgusto. 

—¡Amarga más todavía que la del a í 
muró consternado. 

La muchacha vertió otra vez agua en el cuenco 
y bebió despacio, con fruición. 

—¿Qué dices de amargura?—interrogó burlán- 
dose—Está más fresca que los copos de la nieve, 
y más dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha 
refrigerado y exaltado mi corazón. No he encon—- 
trado jamás agua tan sabrosa. Probad vosotras, á 
ver quién se engaña. 

Y el grupo de jóvenes aguadoras, antes de car- 
gar en las fundas dered de cuerda, al costado de sus 
asnillos, los colmados odres, bebió largos tragos de 
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agua del pozo. Hiciéronlo riendo sin causa, dispu- 


tándose los cuencos de donde el agua se derrama- 
ba mojando las túnicas listadas de rojo y blanco, 
las gargantas aceitunadas y tersas como dátiles 
verdes, los senos chicos, y los brazos bruñidos y 
mórbidos. Los negros ovales ojos de las vírgenes re- 
lucían; sus dientes de granizo eran más blancos al 
través de los labios pálidos avivados por el agua. 


Cabalgaron después en los jumentos, acomodándo- 


se para caber entre los odres, y con carcajadas lo= 
cas tomaron la vuelta de su aduar. 


El camellero quedóse solo otra vez. Como había 


mirado desvanecerse la nubecilla de la caravana, 
vió perderse en la ilimitada extensión, no del ca= 
mino (el desierto es camino todo él), sino de la 
planicie, la polvareda que levantaba el trote de los 
asnos aguadores, azuzados por las muchachas. La 
fiebre le consumía. Desesperado, bebió. El agua 
amargaba más aún. 

Los días desfilaron. El enfermo los contaba por 
los granos del rosario de gordas cuentas que, á fuer 
de devoto creyente musulmán, llevaba colgado de 
la cintura. Porque eran iguales todos los días. Los 
mismos amaneceres deslumbrantes de sol en un 


cielo acerado; los mismos mediodías cegadores,. 


crudamente magníficos, con lampos de brasa y ra- 
yos de sol sin velo, refractados por la amarillenta 


llanura; las mismas encendidas tardes, caliginosas;, 


cspirando abrasadores soplos de terral, entrecorta= 
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das por rugidos y aullidos lejanos de fieras; las 
mismas noches de esplendidez implacable, en que 
- el firmamento sombrío y puro se adornaba con sus 
astros y constelaciones más refulgentes, sin que 
ni una ráfaga deaire des cendiese de la bóveda de 
bronce, empavonada de azul, occeiada de estrellas 
vivísimas, lucientes y duras como la mirada alti- 
va del poderoso. 
- Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebía, bebía... 
- Y el agua era á cada trago más repugnante. Dijé - 
rase que lasmanos de los genios enemigos del hom- 
bre desleían en el pozo bolsas de hiel, puñados de 
sal, esencia de dolor. Llegó un momento en que 
las fuerzas del camellero se agotaron; en que la 
sola vista del agua le produjo escalofrío: y, al pie 
del pozo, se tendió en el agostado suelo resuelto á 
dejarse perecer, resignado y ansioso del fin. 

Una voz que le llamó—una voz imperiosa y gra- 
ve—le hizo abrir los ojos—. Tenia ante síá un 
santón, un viejo morabito de larga barba argen- 
* tina, de remendado traje, apoyado en una cayada, 
con su zurrón de mendicante al hombro. La faz, 
requemada por el sol, presentaba nobles, aguile- 
hos rasgos, y los ojos fijos en el enfermo, no re- 
velaban piedad, sino meditación serena; el estado 
de un alma que conoce los Libros sacros y sondea 
el existir. En la mano derecha, el santón sostenía 
el cuenco lleno de agua; tal vez se disponía á apu- 
rarlo.. 
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—No bebas, santo varón—aconsejó el camelle- 


ro—. Es amarga como absintio. Te dará horror. 
Yo ya no la soporto. 

Sin hacerle caso, el santón bebió, y ni mostró 
desagrado ni complacencia. + 

—Este agua —murmuró después de que se hubo 
limpiado la boca con el revés de su mano curtida 
por la intemperie—no es ni amarga ni dulce; su 
amargor y su dulzor están en el paladar de quien 
la bebe. ¿No han venido aquí, desde que languide- 
ces al pie del pozo, seres jóvenes y sanos? ¿No han 
bebido del agua? 

—Han venido—respondió el camellero—unas 
mozas virgenes, muy alborotadas, á tomar aguada 
para su aduar. Y han alabado lo refrigerante de la 
bebida. 

—Ya ves—dijo reposadamente el santón—. Que 
el ángel Azrael mire por ti y te permita encontrar 


tolerable al menos el agua del pozo. Yo te llevaría | 


conmigo, sacándote de este mal paso; pero mi ju— 
mento no puede con más carga, y tengo que ade 
lantar camino para incorporarme á una caravana. 
porque si voy solo me devorarán las fieras. 

Y el santón se alejó recitando un versículo del 
Corán. Al ver su silueta oscura desvanecerse en 
el horizonte inflamado, el camellero sintió que su 
última esperanza desaparecia, y en transporte 


delirante, acercóse al brocal del pozo, se agarró á. 


él con ambas manos, y no sin trabajoso esfuer= 
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zo — ¡hasta para darse la muerte se necesita vi- 
gor!—se precipitó dentro, de cabeza. 

Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se 
arrojó á su profundidad el camellero, siguen sien- 
do dulces para algunos, amargas para bastantes... 
Sólo hay que añadir que los de paladar fino les 
encuentran gusto á muerto. 





LA MOSCA VERDE 


_ Tomábamos ó pretendíamos tomar el fresco, en 
la gran terraza de Alborada, una tarde de Agosto 
abrasadora y enervante: de las poquísimas que, en 
aquel clima benigno, aprietan con rigor canicu— 
lar. El aire estaba saturado, no sólo del efluvio 
-resinoso, ardiente, de los pinares vecinos, sino de 
- otras emanaciones peculiares—almizcle de hor- 
migas y escarabajos, miel y cera de panal—; y en 
el aire encendido revolteaban, además de las ma- 
riposas multicolores, insectos de pedrería y esmal- 
te, enlutadas «vacas de San Antonio», efímeras de 


gasa pálida, mariquitas de coral con pintas ne- 


gras, mosquitos de seda color humo—, mientras 
- en la arena brincaban los saltamontes, parecidos 
á caballeros enlorigados, y se arrastraban las chin- 
- ches campesinas, limpias y de pintoresca forma—, 
tan distintas de las urbanas! 
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Recostados en las mecedoras, hablábamos despa- 
cio, emperezados y esperando con ansia el primer 
soplo del atardecer que abanicase nuestras sienes, 
El tema de la conversación era que el calor disuel- 
ve las energías, y disertábamos sobre esa influen- 
cia psicológica de los climas, que ya empieza ÁTeco- 
nocerse en la historia. 

—Buena es—decía el Científico—la firmeza de 
carácter; excelente su cultivo intensivo, y acertaría 
el que afirmó que del propio destino es autor cada 
hombre; pero á mí, esta naturaleza que nos rodea 
y nos agobia, me produce una impresión de fatali- 
dad tan profunda, que casi no me atrevería á pen- 
sar en contrarrestarla. ¿Qué somos ante las fuerzas 
naturales? 

—Lo somos todo—exclamó el Pensador—. Esas 
fuerzas naturales, las hemos puesto á nuestros pies, 
á nuestro servicio. Gada día más, saldremos ven—= 
cedores en nuestra lucha con ellas. | 

—Crea usted que se toman el desquite; al final, E 
no vencemos nosotros...—respondió el Doctor,. 
pensativo—. Y como el sol descendiese, esplendo— 
roso hacia el castañar, y una ráfaga suave, carga- 
da de partículas de humedad, viniese de la represa 
del molino, reanimándonos, se decidió el Doctor. 
á contar un episodio de su vida médica... 

—Era hijo de viuda aquel muchacho tan sim- 
pático, á quien yo conocí en el balneario de Cal= 
dasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato 
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conmigo por los caminos solitarios y las sendas 
aldeanas, confiándome sus esperanzas, sus aspira— 
ciones y su tenacísima labor. La decorosa estrechez 
en que quedaron el chico y su madre, á la muerte 
del padre; los esfuerzos de la pobre mujer para sa- 
lir á flote y dar carrera á su hijo, habían influido 
en el carácter de Torcuato, haciéndole hombre y 
conscientedesde la niñez, y desarrollando en él, con 
extraño vigor, las facultades de la voluntad per— 
severante, sin un desmayo ni una vacilación, y con 
esa especie de iluminación genial que lo mismo 
puede demostrarse en la creación artística, que en 
la conducta. A los once años, Torcuato llevaba los 
libros de una tienda de la antigua ciudad univer- 
sitaria donde vivía; á los trece, prestaba el mismo 
servicio en varios establecimientos, ganando lo 
suficiente para sostenerse él y su madre, y á la 
vez estudiaba, robando horas al sueño, tan impe- 
* rioso en el período crítico de la pubertad. Mejor 
dicho: la pubertad fué vencida, en sus inquietudes 
y en sus torturadoras distracciones, por la constan- 
cia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos le 
desviaron de su marcha hacia un objeto y un fin. 
Su vida estaba regulada cronométricamente; ni 
migaja de tiempo perdía. Se había fijado, al mi- 
nuto, el que debía invertir en lavarse, cepillarse, 
comer, domir—y el programa se cumplía exacta— 
mente. ¡Digo mal! A veces, Torcuato se sustrala, 
tiempo á sí mismo, y realizaba trabajos extraordi- 
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narios que pagasen las matrículas y algún gasto 
inevitable, extraordinario también. No rehusaba 
por soberbia tarea ninguna: capaz sería de limpiar 
zapatos, si creyese que le compensaba la remune- 
ración. Escribía discursos para los graduandos, ser- 
mones para los canónigos, prospectos para los in- 
dustriales, memorias para los secretarios de aso= 
ciaciones... todo lo que le valiese un duro y un 
amigo y protector. Así, al terminar brillantemen- 
te la carrera, obtuvo en la universidad un empleo 
con mediano sueldo—lo necesario, lo estricto, el 
modo de esperar y resistir, hasta conseguir algo 
de lo infinito soñado. e 

Al preguntarle yo á Torcuato si no había esta- 
do enfermo nunca (una enfermedad arruina al que 
lleva exactamente empalmados gastos con ingre- 
sos), me respondió: P 

— ¡Enfermo! No tuve tiempo de enfermar... ¡Lo 
único que se me resintió algo fué el estómago, y por - 
eso me ve usted aqui, en Caldasrojas, en el camino, 
y ocioso, y sin mi madre, por primera vez de mi 
vida! ¡Estoy embriagado de sensaciones, loco per— 
dido de aire libre y de olor de flores yárboles! ¡Pero 
no crea usted que aun asi me aparto de mi camino! 
Por más que mi juventud se me suba á la cabe- 
za—¡y hay horas en que se me sube, y al cora— 
zón también, y espumante y furiosa! —la voluntad 


está sobre todo. Mando en mí y no habrá fuerza 


que me impida llevar á término mis planes de ase- 
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_gurar el porvenir, la vejez tranquila y dichosa de 


mi madre, y mi propia suerte. Tengo algún en-— 
tendimiento, alguna disposición: otro malgastaría 
este capital; yo lo beneficiaré con réditos crecidos. 
El que quiere, puede. ¡Es el Evangelio! 

Me hablaba así Torcuato á la vuelta de un pa-— 


“seo por la carretera que conduce al Borde, en la 
cual ritma la conversación el chirrido quejum- 


broso del eje de los carros cargados, que pasan 
lentos, sin alzar polvo, en la melancolía de la 
puesta de sol. No se borrará de mi memoria: dos de 
estos carros cruzaban en sentido contrario al nues- 


tro, y su carga era de pieles de buey á medio curtir, 


mercancía que se exporta en la costa para Inglate- 
rra. El sol, moribundo, se reflejaba en los pelajes 
cobrizos manchados de blanco amarillento. Tor- 
.cuato accionaba con la diestra, y de pronto vi que 
en ella refulgía una chispa verde, metálica, y que 
él sacudía la mano, como el que espanta un bi— 
Cchejo incómodo. 

— ¡Maldita! Me ha picado... 

Sentí un escalofrío, que no era razonado, sino 
involuntario, y cogí la mano de Torcuato, viva- 
mente. No se notaba señal de la picadura. Segui - 
mos andando, pero yo no había perdido las ganas 


«de charlar, y miraba de reojo á mi joven amigo. A 


poco noté que maquinalmente rascaba el sitio de la 
picadura, y videshacerse la vesícula recién formada, 


y sustituirla una depresión negruzca. Me sentí pali- 


2 
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decer. Distábamos más de una legua del pueble- 
cillo... 

—Aprisa, andemos... No vale nada la picada 
esa, pero querría quemársela á usted con un cáus- 
bICO... 

— ¡Se me está hinchando la mano bmurmtró 
Torcuato con más sorpresa que alarma. Compren- 
dí que ignoraba el mal horrible que pueden trans- 
mitir esas mosquitas preciosas, de esmeralda, que 
se han posado en despojos de animales carbunclo- 
sos... ¡El carbunclo!, repetía dentro de mi, tem-= 
blando de horror y de lástima... ¡El carbunclo! 
¡La pústula maligna! 

Abreviaré el relato de aquella Heredia dual 
do desnudamos en la rebotica á Torcuato, para 
Operar, ya no era la mano, era el brazo lo que se 
inflaba rápidamente. No cabía duda, el brazo de= 
bía cortarse. Unica esperanza... ¿Pero cómo? ¿Sin 
cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras venian 
de mi casa los chismes—sudando frío y con una 
angustia compasiva que me partía el alma, me 
fué precisonotificarle alenfermo la verdad...—¡Qué 
ojos me echó! ¡Qué mundo de horror, de protesta 
y de dolor en aquellos ojos! | 

—¡El brazo derecho! ¿Y mi madre? ¿Y cuando: 


lo sepa?—balbuceó, lívido. Eo 
— Aquí de la voluntad... —pronuncié, creo que 


más horrorizado que la víctima. — ¡Es DeCS 
No hay remedio... 
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¡Cuántas veces me he arrepentido del martirio 
que le di! Fuese por la tardanza é indecisión irre- 
mediable de los primeros momentos, fuese porque 
la infección venía de mano armada—la operación 
nologró salvar al desventurado. Prefierono detallar 
su fin, los síntomas espantosos, el tétanoscomo des- 
enlace... Si los médicos puntualizásemos ciertos 
casos, la humanidadseaborreceriaásí propia, como 
dijo Salomón, por haber nacido... He sacado á 
cuento este caso cruel, para que se vea lo que 
puede una mosquita verde, muy linda por cierto, 
y lo que vale contra la mosquita una voluntad hu— 
mana, firme, decidida, templada en la desgracia y 
el trabajo. ¡No somos nada!... 

La noche caía. Las luciérnagas empezaban á 
encender sus linternas misteriosas. 
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EL ALJÓFAR 


Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en | 
— Villafán, no olvidarán nunca el día señalado en as a 
ES que la vieron, por última vez adornada con sus 
joyas y su mejor. manto y vestido, y con la her—- e 
mosa cabeza sobre los hombros—, ni la furia que 
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HE 


+ les acometió, al enterarse del sacrílego robo y la 
se de - profanación | horrible de la degolladura. 
$ Todos los años, el 22 de Agosto, celébrase. bn 1 


pas Mimbre de los CA solemne función de EN : 
cp E Maeso. AE | 
; - La Mimbralera había sido convento de domini- z 
5 E cos, construído, con espaciosa iglesia, bajo la advo- 
; cación de Nuestra Señora del Triunfo, por los re- 
yes de Aragón y Castilla, en conmemoración de 


57m 


pe ES - señalada Ta La imagen, desenterrada por un 
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de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la vis= 


pera del combate, fué colocada en el camarín, que 


la regia gratitud enriqueció con dones magnificos. 
Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bra- 
vío y montuoso, próxima solamente á un pueble- 
cillo de escaso vecindario, la iglesia del Triunfo 
gozó de universal nombradía, y la fama de la mi- 
lagrosa Virgen, extendiéndose fuera de la re- 
gión, cundió por España entera. Más de un rey, 
de la trágica dinastía de Trastamara ó de la me- 
lancólica dinastía de Austria, vino á la Mimbra- 
lera en cumplimiento de voto, en acción de gra— 
cias por algún favor obtenido del cielo mediante 
la intercesión de la Virgen del Triunfo, dejando, 
al marcharse, acrecentado el tesoro con rica pre= 
sea. Las reinas, no pudiendo ir en persona, envia- 
ban de su guardajoyas arracadas, ajorcas, piochas, 
tembleques y collares; y doña Mariana, madre de 
Carlos II, queriendo sobrepujarlas á todas, regaló 
el incomparable manto, de brocado de oro con 
recamo de esmeraldas y gruesas perlas, amen de 
infinitos hilos de aljófar; una red de hilos, que re- 
cordaba el rocío de la manana sobrelos prados, y 
que al salir la imagen en procesión, se soltaban y 
eran recogidos piadosamente por los devotos en un 
cuenco, ya destinado, de tiempo inmemorial, á 
este uso. 

El amor del pueblo de Villafán había salvado 
«lel saqueo este manto célebre y el resto del tesoro 
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de la Virgen, en la época de la exclaustración; y 


el 21 de Agosto, fiesta de la Mimbralera, la ima-- 


gen, luciendo completas sus alhajas, bajaba del 
convento al pueblo, seguida de inmenso gentío 
venido de toda la sierra; descansaba en la Plaza 
Mayor, y se recogía á su camarín antes de ponerse 


el sol, permaneciendo en él, engalanada y atavia- : 


da, hasta el amanecer del siguiente día, hora en 


que la camarera, ayudada por dos mozas de lo me- 


jor del lugar, iba á desnudar á la Reina del cielo, 
recoger sus preseas y vestimenta y sustituirla por 
la ropa de diario. 
_Elaño del robo, memorable en los humildes 
anales de Villafán, al entrar la camarera—esposa 
del Juez municipal, señora de mucho viso—en el 
trasaltar, y subir las escaleras que conducen á la 
plataforma donde se apoya la peana de la imagen, 
por poco se cae muerta. 

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, 
sólo con la túnica interior de tisú, y, detalle es— 
pantoso: estaba decapitada. La cabeza, serrada á 


raíz de los hombros, más abajo del sitio donde se 


atornillaba la gargantilla de piedras preciosas, ha- 
bía desaparecido. 

Media hora después, el pueblo entero, frenético, 
delirante de indignación, invadía la iglesia, y los 
comentarios y las hipótesis principiaban á hervir 
en el aire. Alcalde, secretario, médico, juez, pá- 
rroco, sargento de la Guardia civil, cuanto allí 
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representaba la autoridad y la ley, se reunían para 


deliberar. Era preciso descubrir á los malhechores, 
sin pérdida de tiempo, porque de otro modo el ve- 
cindario de Villaíán haría una que fuese sonada. 
Ya, sobre el Gesesperado llanto del mujerío, se des- 
tacaban las voces amenazadoras de los hombres, 
los tacos, las interjecciones y las blasfemias, y las 
manos, vigorosas, se crispaban alrededor del ga— 
rrote, ó requerían, en las vueltas de la faja, la na- 
vaja de muelles. 

Dos cosas interesaban mucho: prender á los cul- 
pables, y luego, impedir que los hiciesen trizas. Si 


no se lograba lo primero, lo que importaba de. 


veras, la multitud haría lo segundo con el cura, con 
el sacristán, con todos los que debian velar, y no 
habían velado, por la adorada patrona del pueblo, 
cuya mutilación acababan de comprobar, entre ru- 
| gidos de ira. Prender á los culpables. St; pero... 
¿dónde estaban? 

Ese ruido sordo y profundo como la DN de 


la marea; ese eco de un acento repetido por cen—- 


tenares de voces, que se llama el rumor público, 
acusaba ya, designaba ya á los reos. No eran, ni 
- podían ser, sino los acróbatas que la víspera, en 
la plaza, habían ejecutado sus habilidades y reco- 


gido buena cosecha de cuartos. ¡Aquellos pillas- . 


tres vagabundos, aquellos titiriteros, se llevaban 
el tesoro de la Virgen! Al anochecer, desbaratado 


A 


el tabladillo, recogidos y cargados en carros y jau- 


e -A 
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las los chirimbolos y los dos Ó tres monos y. pe- 
Tros sabios, se les había visto alejarse en dirección 


á la Mimbralera, diciendo que se proponían tra— 
bajar al día siguiente en Guijadilla. Para bergan- 
tes así, avezados á toda truhanería, no era difícil 
acampar en el robledal, y sigilosamente, entre las 
sonibras, asaltar la iglesia, á tales horas solitaria, 
El saciistán, contrito y trémulo, confesaba que en 
vez de vigilar había dormido á pierna suelta en su 
domicilio, una de las mejores celdas del antiguo 


- convento; el cura de la Mimbralera no negaba ha- 


ber pernoctado en el pueblo, en cas: del alcalde, 
después de una cena copiosa. ¿Quién pensaba en 
la posibilidad del atroz sacrilegio? Los ladrones, 
teniendo por delante la noche entera, pudieron 
despacharse á su gusto. Patentes se veían las s3— 
males: la puertecilla lateral de la iglesia se encon- 
traba forzada, abierta de par en par; tres hierros 
de la verja del camarín, limados y arrancados, 


dejando boquete para cabida de un cuerpo; y en 
el propio camarín, sobre el piso de mármoles, 


huellas de pasos, fragmentos de madera, un serru- 
cho olvidado a] borde de la peana, revelaban la 
forma en que el atentado debió de cometerse. 
Como decía muy bien Ricardo el Estudiante, el 
hijo de la difunta tía Blasa, que era el que más 
enardecía á la amotinada muchedumbre, los infa- 
mes ni aun se cuidaban de esconder los instrumen- 


tos del delito. ¡Ellos, ellos eran! ¡No cabía dudarlo! 
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Púsose en movimiento la Guardia civil, y á pe- 
sar de oponerse formalmente el sargento, la pre— 
cedieron bastantes mozos, de los más resueltos y for- 
nidos, que así andan diez leguas á pie como trincan 
á un criminal, aunque tenga -las fuerzas del hércu— 
les de la compañia, el titiritero que levantaba en 
vilo, jugando, una pesa de hierro mayor que el 
bolo en que remata el campanario de la Mimbra— 
lera.—¡A descubrir á los ladrones, contra! —Sin 
embargo, el veterano sargento de la guardia, mor- 
diéndose de soslayo el mostacho rudo, parecía ru— 
miar no sé qué recelos, no sé qué sospechas mis— 


teriosas. Su mirada astuta, penetrante como um 


punzón, escrutaba el grupo que marchaba á van— 
guardia, capitaneado por Ricardo el Estudiante, que 
blandía una vara recia, profiriendo imprecaciones 
contra los sacrilegos.—Los guardias son muy mal 
pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al buen 
sargento. Conociale de sobra: un jugador eterno y 
sempiterno, tan poseído del vicio, que no pudien— 
do satisfacerlo en Villafán, pues sólo los dias de 
feria hay quien tire de la oreja á Jorge, se iba por 


los pueblos, y hasta por Madrid y Barcelona, apa- 


reciendo siembre donde se hojease el libro de las 
cuarenta hojas, el libro de perdición. Por instinto 
y costumbre, el sargento recelaba de los juga= 
dores. Sabía que son simiente de criminales, como 


lo es todo apasionado que va al objeto de su pa= 


sión sin reparar en medios. No podría fundar el 
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escozor que allá dentro notaba; pero mientras se— 
guían el camino de Guijadilla, polvoriento y de- 


vorado de sol, guarnecido de carrascales y olivos 


blancuzcos, involuntariamente, 'en las paradas, 
miraba á Ricardo, estudiaba su cabeza grenuda, 
su fisonomía hosca, colérica y por momentos se— 
llada con una expresión de cansancio indefinible, 


“una especie de fatiga inmensa, cual la sombra de 


unas alas negras que la velasen. Y pensaba el sar- 
gento: «Si tú has pasado esta noche en tu cama..., 
quiero yo que mal tabardillo me mate». 
Perfilábase ya en el horizonte la torre de la igle- 
sia de Guijadilla; era la hora meridiana, cuando la 
turba, excitada por el calor y la molestia de la ca- 
minata hasta entonces inútil, divisó, en un cam- 
po donde verdeaban espadañas frescas, señal evi- 
dente de existir allí un arroyo, á la sombra de un 
erupo de alisos, á los titiriteros acampados. Indu- 
dablemente esperaban ocasión propicia de entrar en 


-, el pueblo anunciando con tambor y trompeta sus 


ejercicios. Tendidos en el suelo, echados panza arri- 
ba, recostados sobre los instrumentos, los saltim- 
banquis dormían la siesta, descansando de su jor- 
nada y del trabajo de la víspera. 

Allí estaba completo el cuadro de la pobre y 
asendereada compañía: el payaso y director, em-— 
badurnado de harina y colorete, mostrando la 
boca abierta y oscura en la enyesada faz; el hér- 
cules, jayán sudoroso, de rizada testa, ancho tó— 
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rax y biceps acentuados bajo la malla rosa vivo; 
la funámbula, más fea que un susto, larga y es- 
queletada como la estampa de la muerte; la sal- 
tarina de aros, regordeta, morena, graciosa, he- 
cha un mamarracho con su faldellín de gasa ama- 
rilla y su corpiño de lentejuela azul; y, por últi- 
mo, los dos niños gimnastas, hijos del hércules; 
la chiquilla de doce años, rubia, pálida, de dulces 
facciones, y el chiquillo, de seis, gordinflón, de- 
rramados los rizos de oro en alborotada madeja 
alrededor de la sofocada carita. Los niños reposa- 
ban abrazados, recostado el pequeñin en el pecho 
de la hermana: ambos vestían la malla colordecar- 
ne, sobre la cual llevaban túnicas de seda celeste 
prendidas con rosas de papel; y un aro platea— 
do, ciñendo sus frentes, les daba aspecto de ánge- 
les de gótico retablo. 

La turba, detenida un instante, vociferó, aulló, 
precipitándose al campillo, y entre exclamaciones 
de sorpresa, voces que pronunciaban injurias y 
rugidos de alegría bárbara—en un santiamén, los 
saltimbanquis, mal despiertos, aturdidos aún, im- 
capaces de defenderse, se vieron cogidos, asalta— 

«dos, rodeados cada cual de una docena de paletos, 
que blandían estacas, esgrimían cuchillos, sacu= 
dían y zarandeaban y hartaban de mojicones á los 
su puestos reos del robo de la Virgen del Triunio pa 
A su vez, corrieron los guardias, comprendien= 
do que allí podia ocurrir algo terrible. Mientras 
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los niños lloraban y chillaban las mujeres, el 
hércules, sin más arma que sus cerrados puños, 
juntándolos contra el pecho y despidiendo los bra - 
zos como movidos por acerado resorte, se defen — 
día. Dos paletos mordían ya la tierra, el uno con 
las costillas hundidas, el otro con la nariz rota, 
soltando un río de sangre. Eran, sin embargo, 
muchos contra uno; Ricardo el Estudiante, livido 
y feroz, azuzaba contra el saltimbanqui á los lu— 
gareños; llovían garrotazos. Uno, bien asestado, 
le cruzó la nuca, haciéndole tambalearse como 
acogotado buey; otro le alcanzó en la muñeca, 
partiéndosela casi. A manera de jauría que acosa al 
jabalí y se le cuelga de las orejas—sin que os guar- 
dias, dedicados á proteger al resto de la compañía, 
álosniños y álas mujeres, pudiesen impedirlo—,logs 
paletos se estrecharon contra el hércules, que des— 
apareció entre el grupo. Se oyó el fragor de la lucha » 
el ronco resuello de la victima; los guardias, echán- 
dose el fusil á la cara, se prepararon á hacer fuego 
á los verdugos; apartáronse éstos, saciada la ira, y 
se vió en el suelo una masa informe, sangrienta, 
algo que no tenía de humano sino el sufrimiento 
que aun revelaban las palpitaciones del pecho y la 
convulsión de las extremidades. 

Los niños, sollozando, se arrojaron sobre el pa— 
dre moribundo, cubriéndole de besos; y, en aquel 
mismo punto, el sargento veterano, asiendo del bra- 
z0á Ricardo el Estudiante, clamó enformidable voz: 
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— ¡Date preso! Tú, y nadie más que tú, es quien 


ha robado las alhajas de la Virgen. 


Y como el Estudiante protestase y los mozos acu- 


diesen á su defensa, el guardia, extendiendo un 
dedo acusador, señaló á las greñas de Ricardo, á 
la inculta y revuelta melena que siempre gastaba. 


Todas las miradas se fijaron en el sitio indicado . 


por el guardia, y una convicción y un estupor ca= 
yeron de plano, súbitamente, sobre todos los espí— 
ritus. Entre la cabellera de Ricardo se velan, en— 
redados aún, dos ó tres hilos de aljófar, de los que, 


como telaraña irisada de rocío matinal, bordaban 


el manto de Nuestra Señora de la Mimbralera. 
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El Estudiante confesó y fué á presidio. Las Joyas, 


entregadas á un tahur, un cómplice encubridor- 


venido de Madrid y apostado en las cercanías del 
Triunfo para recoger la presa, nunca se recobra— 
ron—ni tampoco la divina cabeza, de dulce sonrisa 
extática, la amada cabeza de la Virgen. 

Y de aquellos dos niños hijos del hércules, ya 
huérfanos y solos, ¿quién sabe lo que habrá sido? 
Continuarán rodando por el mundo, adoptando pos- 


turas plásticas en algún circo, y poco á poco se irá. 
borrando de su memoria la imagen del campo - 


verde, festoneado de alisos y IN donde vie— 
ron asesinar á su padre... 


LA CANA 


Mi tía Elodia me había escrito, cariñosamente: 
«Vente á pasar la Navidad conmigo. Te daré go— 
losinas de las que te gustan». Y, obtenido de mi 
padre el permiso y algo más importante aún, el 
dinero para el corto viaje, me trasladé á Estela, 
por la diligencia, y, á boca de noche, me apeaba. 
en la plazoleta rodeada de vetustos edificios, don— 
de abre su irregular puerta cochera el parador. 

Al pronto, pensé en dirigirme á la morada de 
mi tía, en demanda de hospedaje; después, por uno 
de esos impulsos que nadie se toma el trabajo de 
razonar—tan insignificante creemos su causa— 
decidí no aparecer hasta el día siguiente. Atales ho- 
ras, la casa de mi tía se me representaba á modo 
de covacha oscura y aburrida. De antemano, vela 
yo la escena. Saldría á abrir la única criada, chan- 
cleteando y amparando con la mano la luz de una. 


32 E. PARDO BAZÁN 





candileja. Se pondria muy apurada, en vista de 
tener que aumentar á la cena un plato de carne: mi 
tia Elodia suponía que los muchachos solteros son 


animales carnívoros. Y me interpelaria: ¿por qué. 


no he avisado, vamos á ver? Rechinarían y tintinea- 
rían las llaves: había que sacar sábanas para mi... 
Y, sobre todo, ¡era una nochelibre! Aunmuchacho, 
por formal que sea, que viene del campo, de un 
pazo solariego, donde se ha pasado el otoño solo 
con sus papás, la libertad le atrae. 

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en 
-mi capa, porque apretaba el frío, me di á vagar 
por las calles, encontrando en ello especial placer, 
Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé con 
un compañero de aula, uno de esos á quienes lla— 
mamos amigos porque anduvimos con ellos en ja= 
ranas y bromas—aunque se diferencien de nos — 
otros en carácter y educación. La misma razón 
que me hacía encontrar divertido un paseo por 
calles heladas y solitarias—la larga temporada de 
vida rústica—me movió á acoger á Laureano Ca— 


brera con expansión realmente amistosa. Le refe— 


rí el objeto de mi viaje, y le invité á cenar. Hecho 
ya el convenio, reparé, á la luz de un farol, en el 
mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El 
vicio había degradado su cuerpo, y la misería se re- 


velaba en su ropa desechable. Parecía un men 


digo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado , 
á tabaco frío, sudor y urea, Confirmando mi ob— 
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servación, me rogó en frases angustiosas que le 
prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemen- 
te, aquella noche misma. Si no la tenía, era capaz 
de pegarse un tiro en los sesos, 

—No puedo servirte—respondi—. Mi padre me 
ha dado tan poco... 

—¿Por qué no vas á pedirselo 4 doña Elodia?— 
sugirió repentinamente—Esa tiene gato. 

Recuerdo que contesté tan sólo: 

—Me causaría vergúenza... 

Cruzábamos en aquel instante por la zona de 
claridad de otro farol, y cual si brotase de las ti- 
nieblas, vivamente alumbrada, surgió la cara de 
Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, 
conservaba, no obstante, sello de inteligencia, por- 
que todos conveníamos, antaño, en que Laureano 
«valía». En el rápido momento en que pude verle 
bien, noté un cambio quemesorprendió: el paso de 
un estado que debía de ser en él habitual—el ci- 
nismo pedigieño, la comedia del sable—, á una 
repentina, íntima resolución, que endureció si- 
niestramente sus facciones. Dijérase que acababa 
de ocurrirsele algo extraño. | 

—Este me atraca—pensé; y, en alto, le propu— 
se que cenásemos, no en el tugurio equívoco, semi- 
burdel, que él indicaba, sino en el parador. Un re- 
celo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba 
por mi espíritu conturbándolo. No quería estar solo 

contalsujeto, aunque me pareciesefeo desconvidarle 
| 1 3 
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-—AlMÍ te espero—añadi—. A las nueve... 

Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. 
La vaga aprensión que se había apoderado de mí, 
se disipó luego. A fin de evitar encuentros análo- 
gos, subí el embozo de la capa, calé el sombrero, 
y, desviándome de las calles céntricas, me dirigí á 
casa de una mujer que había sido mi excelente 
amiga, cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No 
podré jurar que hubiese pensado en ella tres veces 
desde que no la veía; pero los lugares conocidos 
refrescan la memoria y reavivan la sensación, y 
aquel recoveco del callejón sombrío, aquel balcón 
herrumbroso, con tiestos de geráneos sardineros, 
me retrotralan á la época en que la piadosa Leo- 
cadia, con sigilo, me abría la puerta, descorrien= 
do un cerrojo perfectamente aceitado. Porque Leo- 
cadia, á quien conocí en una novena, era en todo 
cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su 
continente modesto la habían hecho estimable en 
su estrecho circulo. Gontadas personas sospecha 
rían algo de nuestra historia, desenlazada senci— 
llamente por mi ausencia. Tenía Leocadia marido 
auténtico, allá en Filipinas, un mal hombre, un 
perdis, que no siempre enviaba los 25 duros men- 


suales con que se remediaba su mujer. Y ella me - 


repetía incesantemente: 






e 
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—No seas loco. Hay que tener prudencia... La a 


gente es mala... Si le escriben de aquí cualquier 
chisme... 
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Reminiscencias de este estribillo me hicieron 
adoptar mil precauciones y procurar no ser visto 
cuando subí la escalera, angosta y temblante. Llamé 
al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia 
me abrió. Por poco deja caer la bujía. La arrastré 
adentro, y me informé. Nadie allí: la criada era 
asistenta y dormía en su casa. Pero más cuidado 
que nunca, porque «aquél» había vuelto, suspenso 
de empleo y sueldo á causa de unos líos con la Ad- 
ministración, y gracias á que hoy se encontraba 
en Marineda, gestionando arreglar su asunto... De 
todos modos, lo más temprano posible que me re- 
tirase y con el mayor sigilo, valdría más. ¡Nuestra 
Señora de la Soledad, si llegase á oídos de él la cosa 
más pequeña!... 

Fiel á la consigna, á las nueve menos cuarto, 
recatadamente, me deslicé y enhebré por las calle- 
jas románticas, en dirección al parador. Al pasar 
ante la catedral, el reloj dió la hora, con pausa y 
solemnidad fatídicas. Tal vez á la humedad, tal vez 
al estado de mis nervios se debiese el vio lento es- 
calofrío que me sobrecogió. La perspectiva dela sopa 
de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del pa- 
rador, me hizo apretar el paso. Llevaba bastantes 
horas sin comer. | 

Contra lo que suponiía—pues Laureano no solía 
ser exacto—me esperaba ya, y había pedido su 
cubierto y encargado la cena. Me acogió con 
ehanzas. 
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—¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú... 


Sabe Dios... 
A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lám- 


paras de petróleo colgadas del techo, me horripiló - 


más, si cabe, la catadura de mi amigo. En medio 
de la alegría que afectaba, y de adelantarse á con- 
fesar que lo del tiro en los sesos era broma, que no 
estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar té- 
trico y en su boca crispada also infernal. Nosabien- 
do cómo explicarme su gesto, supuse que en efecto 
le rondaba la impulsión suicida. No obstante, reparé 
que se había atusado y arreglado un poco. Traía 
las manos relativamente limpias, hecho el lazo de 
la corbata, alisadas las grenas. Frente á nosotros, 
un comisionista catalán, buen mozo, barbudo, 
despachado ya su café, libaba perezosamente copi- 
tas de Martel, leyendo un diario. Como Laureano 
alzase la voz, el viajante acabó por fijarse, y hasta 
por sonreirnos picarescamente, asociándose á la 
insistente broma. 

—Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! 
Tres horas no te las has pasado tú azotando ca= 
lles... A otro con esas... ¿Te crees que somos bo- 
bos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del 
campo... | 

Las súplicas de la precavida Leocadia me zum- 
baban aún en los oídos, y me creí en el deber de 


afirmar que sí, que callejeando y vagando había 


entretenido el tiempo. 
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—¿Y tú?—redargúí. —¿Rezando el rosario, eh? 

—¡Yo, en mi domicilio! 

—¿Domicilio y todo? 

—Sí, hijo; no un palacio... Pero en fin, allí se 
cobija uno... La fonda de la Braulia, ¿no sabes? 

Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de 
mi tía Elodia: una infecta posaducha, de última 
fila. Y, en el mismo segundo en que recordaba esta 
circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de 
un botón del derrotado chaquet, de Laureano, un 
hiloque resplandecía. Era una larga cana brillante. 

Me creerán ó no. Mi impresión fué violenta, 
honda; difícilmente sabría definirla, porque creo 
que hay sobradas cosas fuera de todo análisis ra- 
cional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado - 
sobre el paño sucio y viejo, no hice un movimien- 
to, no solte, palabra: callé. A veces pienso qué hu- 
biese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema : 
de la cana. Ello es que no dije esta boca es mía. 
Era como si me hubiesen embrujado. No podía 
apartar la mirada del blanco cabello. 

Al final de la cena, el buen humor de Laureano 
se abatió, y, á la hora del café, estaba tétrico, 
agitado; se volvía frecuentemente hacia la puerta, 
y sus manos temblaban tanto, que rompió una 
copa de licor. Ya hacía rato que el viajante nos 
había dejado solos en el comedor lúgubre, frente 
á los palilleros de loza que figuraban un tomate, y 
á los floreros azules con flores artificiales, polvo- 
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rientas. El mozo, en busca de la propia cena, an— 
daría por la cocina. Cabrera, más sombrio á cada 
paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa 
tras copa de cognac, hablando aprisa, de cosas in= 


significantes, ó cayendo en accesos de mutismo. 


Hubo un momento en que debió de pensar: «Estoy 
cerca de la total borrachera» y se levantó, ya un 
poco titubeante de piernas y habla. 

—¿Con que no vienes allá, eh? 

Sabía yo de sobra lo que era allá, y sólo de 
imaginarlo, con semejante compañía y con la lluvia 
que había empezado á caer á torrentes... ¡No! Mi 
camita, dormir tranquilo hasta el día siguiente, y 
no volver á ver á Laureano. Le eché por los hom- 
bros su capa, le di su: grasiento sombrero y 
le despedi. 

—i¡Buenas noches... No hay de qué... Que te 
diviertas, chico! 

Dormí sueño pesado, que brian pesadillas 
informes, de esas que no se recuerdan al abrir los 
ojos. Y me despertó un estrépito en la puerta: el 
dueño del parador, en persona, despavorido, se— 
guido de un inspector y dos agentes. - 

—¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted... Que 
se vista! 


No comprendía al pronto. Las frases broncas, 


deliberadamente ambiguas del inspector, me guia- 


ron para arrancar parte de la verdad. Más tarde, : 


horas después, ante el juez, supe cuanto había que 


4 
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saber. Mi tía Elodia había sido estrangulada y ro- 
bada la noche anterior; se me acusaba del crimen. 

Y, véase lo más singular... ¡El caso terrible no 
me sorprendía! Dijérase que lo esperaba. Algo así 
tenía que suceder. Me lo había avisado indirecta— 
mente alguien, quién sabe si el mismo espíritu de la 
muerta... Sólo que ahora era cuando lo entendía, 
cuando descifraba el presentimiento negro. 

El Juez, cenudo y preocupado, me acogió con 
una mezcla de severidad y cortesía. Yo era una 
persona «tan decente» que no iban á tratarme 
como á un asesino vulgar. Se me explicaba lo que 
parecia acusarme, y se esperaban mis descargos 
antes de elevar la detención á prisión. Que me dis- 
culpase, porque si no, con la prensa y con la ba- 
tahola que se había armado en el pueblo, por muy 
buena voluntad que... Vamos á ver; los hechos 
por delante, sin aparato de interrogatorio, en plá- 
tica confidencial... Yo debía venir á pasar la noche 
en casa de mi tía. Mi cama estaba preparada allí. 
¿Por qué dormí en el parador? 

—De esas cosas así... Por no molestar á mi tía á 
deshora... 

¿No molestar? Guidado: que me fijase bien. He 
aquí, según el Juez, los hechos. Yo había ido á 
casa de doña Elodia á eso de las siete. La criada, 
sorda como una tapia, no quería abrir. Yo grité 
desde la mirilla «Que soy su sobrino» y entonces 
la señora se asomó á la antesala y mandó que me 
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dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se fué á 
preparar cena, pues tenía órdenes anteriores, por si 
yo llegase. Hasta las nueve, ó más, no se sabe lo 
que pasó. Pronta ya la cena, la fámula entró á avi- 
sar, y vió que en la salita no había nadie: todo en 
tinieblas. Llamó varias veces y nadie respondió. 
Asustada, encendió luz. La alcoba de la señora es- 
taba cerrada con-llave. Entonces, temblando, sólo 
acertó á encerrarse en su cuarto también. Al ama- 
necer bajó á la calle, consultó á las vecinas; subie- 
ron dos ó tres á acompañarla, volvió á llamar, á 
gritos... La autoridad, por último, forzó la cerra- 
dura. En el suelo yacía la víctima bajo un colchón. 
Por una esquina asomaba un pie rígido. El arma- 
rio, forzado y revuelto, mostraba susentrahas. Dos 
sillas se habían caido... 

—Esto y tranquilo —exclamé—. La criada habrá 
visto la cara de ese hombre. ! 

—Dice que no... Iba embozado, con el sombre- 
ro muy calado. No le vió. ¡Y es tan torpe, tan 
necia, tan apocada! Medio lela está. 

—Entonces, soy perdido —declaré. 

—Calma... ¡Cierto que son muchas coinciden- 
cias! Ayer llegó usted á las seis. A las seis y cuar- 
to habló con un amigo, en la calle de los Bebede- 


TOS. Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted 


más. A las nueve, cena usted en el parador con el 


mismo amigo, y un viajante que estaba allí decla= 


ra que le melestaba á usted la pregunta de ¿dónde 
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había pasado esas horas? y que afirmaba usted ha— 
berlas pasado en la calle, lo cual no es verosímil. 
Llovió á cántaros de ocho á ocho y media, y usted 
no llevaba paraguas... También decía que estaba 
usted así..., como preocupado... á veces, y el mozo 
añade que rompió usted una copa. ¡Es una fatali— 
dad...! 

— ¿Ha declarado el que cenó conmigo? 

—Sí por cierto... Declaró la calamidad de Ca— 
brera..! Nada, eso; que le vió á usted un rato, an— 
tes; que, convidado, cenó con usted, y que se re— 
tiró á cosa de las once. 

—¡El es quien ha asesinado á mi tía! —lancé 
firmemente —Él, y nadie más. 

—Pero si no es posible! ¡Si me ha explicado todo 
lo que hizo! ¡Si á esas horas estuvo en su posada! 

—No señor. Entraría, se haría ver, y volvería 
á salir. En esa clase de bujios no se cierra la puer— 
ta. No hay quien se ocupe de salir á abrirla. El 
sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo 
arregló con arte. Está en la última miseria. Cuan=" 
do me encontró en los Bebederos, me pidió dine— 
ro, amenazándome con volarse los sesos si no se lo 
daba. Ahora todo es claro: lo veo como si estu— 
viese sucediendo delante de mí. 

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le 
oculto á usted que.su situación es comprometida. 
Mientras no pueda explicar el empleo de ese tiem- 
po, de seis á nueve... 
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Las sienes ¿e me helaron. Debía de estar blan= 
co, con ojeras moradas. Me tropezaba con un juez 
de los de coartada y tente tieso... ¿Coartada? Sería 
una acción sucia, vil, nombrar á Leocadia—toda 
mujer tiene su honor correspondiente—y además, 
inútil, porque, la conozco: no es heroína de drama 
ni de novela, y me desmentiría por toda mi boca... 
Y yo lo merecia. Yo no era asesino, ni ladrón, 


pero... 
La contrición me apretó el corazón, estrujándo- 


lo con su mano de acero. Creía sentir que mi sangre 

rezúumaba... Era una gota salada en los lagrimales. 
Y en el mismo punto ¡un chispazo!—me acordé 

del hilo brillante, enredado en el botón del raído 

chaquet. 

—Señor juez... 

Todavía estaba allí la cana, cuando hicieron 
comparecer al criminal... El «gato» de la tía Elo- 
dia se halló oculto entre su jergón, con la llave 
de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, . 
quien diga que el asunto fué turbio, que yo entre- 
gué tal vez 4 mi cómplice... Honra, no me que- 
da. Hay una sombra indisipable en mi vida. Me 
he encerrado en la aldea, y al acercarse la Navidad, 
en semanas enteras, no me levanto de la cama, por 
no ver gente, 








LA “CITA 


Alberto Miravalle, excelente muchacho, no te— 
nía más que un defecto: creía que todas las muje— 
rez se morían por él. | 

De tal convencimiento, nacido de varias con 
-Quistas del género fácil, resultaba para Alberto 
una sensación constante, deliciosa, de felicidad 
pueril. Como tenía la ingenuidad de dejar tras- 
lucir su engreimiento de hombre irresistible, la 
leyenda se formaba, y un ambiente de suave ridi- 
culez le envolvía. El no notaba ni las solapadas 
burlas de sus amigos en el circulo y en el café, ni 
las flechas zumbonas que le disparaban algunas 
muchachas, y otras que ya habían dejado de 
serlo. 

Dada su olímpica presunción, Alberto no extra- 
nó recibir por el correo interior una carta sin no- 
tables faltas de ortografía, en papel pulcro y olo=> 
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roso, donde entre frases apasionadas, se le rendía 
una mujer. La dama desconocida se quejaba de 
que Alberto no se había fijado en ella, y también 
daba á entender que, una vez puestas en contacto 
las dos almas, iban á ser lo que se dice una sola. 
Encargaba el mayor sigilo, y añadía que la se- 
nal de admitir el amor que le brindaban, sería que 
Alberto at aquella misma carta á la lista 
de Correos, á unas iniciales convenidas. 

Al pronto, lo repito, Alberto encontró lo más 
natural... Después —por entera que fuese su infa— 
tuación—sintió atisbos de recelo. ¿No sería una 
encerrona para robarle? Un segundo examen le res- 
tituyó al habitual optimismo. Si le citaban para . 
una calle sospechosa, con no ir... La precaución 
de la devolución del autógrafo indicaba ser real- 
mente una señora la que escribía, pues trataba de 
no dejar pruebas en manos del afortunado mariah 

Alberto cumplió la consigna. 

Otra segunda epístola fijaba ya el día y la hora, 
y daba señas de calle y número. Era preciso de- 
volverla como la primera. Se encargaba una pun- 
tualidad estricta, y se advertía que, llegando 
exactamente á la hora señalada, encontraría 
abiertos portón y puerta del piso. Se rogaba que 
se cerrase al entrar, y acompañaban á las instruc- 
ciones protestas y finezas de lo más derretido. 

Nada tan fácil como enterarse de quién era la 
bella citadora, conociendo ya su dirección, Y, en 
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efecto, Alberto, después de restituir puntualmente 
la epístola, dió en rondar la casa, en preguntar 
con maña en algunas tiendas. Y supo que en el 
piso entresuelo habitaba una viuda, joven aún, de 
trapío, aficionada á lucir trajes y joyas, pero no ta- 
chada en su reputación. Eran excelentes las noti-. 
cias, y Alberto empezó á fantasear felicidades. 

Cuando llegó el día señalado, radiante de vani- 
dad, aliñnado como una pera en dulce, se dirigió á 
la casa, tomando mil precauciones, despidiendo el 
coche de punto en una calleja algo distante, re— 
catándose la cara con el ¿cuello del abrigo de es— 
clavina, y buscando la sombra de los árboles para 
ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra 
de Alberto, que todo lo que tenía de presumido lo 
tenía de caballero también, y si se preciaba de irre- 
sistible, era un muerto en la reserva, y no prego— 
naba jamás, ni aun en la mayor confianza, es- 
critos ni nombres. No faltaba quien creyese que 
era cálculo hábil, para aumentar con el misterio 
el realce de sus conquistas. 

- No sin emoción llegó Alberto á la puerta de la 
casa... Parecía cerrada; pero un leve empujón de- 
mostró lo contrario. El sereno, que rondaba por 
allí, miró con curiosidad recelosa á aquel señorito 
que no reclamaba sus servicios. Alberto se deslizó 
en el portal, y, de paso, cerró. Subióla escalera del 
entresuelo: la puerta del pisoestaba arrimada igual- 
mente. En la antesala, alfombrada, oscuridad 
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profunda. Encendió un fósforo y buscó la llave de 
la luz eléctrica. La vivienda parecía encantada: no 


se oía ni el más leve ruido. Al dar luz Alberto 
pudo notar que los muebles eran ricos y flamantes. 
Adelantó hasta una sala, amueblada de damasco 
amarillo, llena de bibelots y de jarrones con plan- 


tas; en un ángulo revestía el piano un paño anti- 


guo, bordado de oro. Tan extraño silencio, y el no 
ver persona humana, fueron motivos para oprimir 
vagamente el corazón de nuestro don Juan. Un mo- 
mento se detuvo, dudando si volver atrás y no 
proseguir la aventura. | 

Al fin, dió más luces y avanzó hacia el gabine- 
te, todo sedas, almohadones y butaquitas, pero 
igualmente desierto; y, después de vacilar otro 
poco, se decidió y alzó con cuidado el cortinaje de 
la alcoba de columnas... Se quedó paralizado. Un 


temblor de espanto le sobrecogió. En el suelo ya- 
cía una mujer muerta, caida al pie de la cama. 


Sobre su rostro amoratado, el pelo, suelto, tendía 
un velo espeso de sombra. Los muebles habían 
sido violentados: estaban abiertos y esparcidos los 
cajones. 

Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera. La 
habitación le daba vueltas, los oídos le zumbaban, 
las piernas eran de algodón, sudaba frío. Al fin 
echo á correr, salió, bajó las escaleras, llegó al 


portal... Pero ¿quién le abría? No tenía llave... 


Esperó tembloroso, suponiendo que alguien en= 
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traría Ó saldría. Transcurrieron minutos. Cuando 
el sereno dió entrada á un inquilino, un señor muy 
enfundado en pieles, la luz de la linterna dió de 
lleno á Alberto en la cara, y tal estaba de demu-— 
dado, que el vigilante le clavó el mirar, con mayor 
desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba 
sino en huir del sitio maldito, y su precipitación 
en escapar, empujando al sereno que no se apar-— 
taba, fué nuevo y ya grave motivo de sospecha. 

A la tarde siguiente,después de horas de esas que 
hacen encanecer el pelo, Alberto fué detenido en 
su domicilio... Todo le acusaba: sus paseos alre-— 
dedor de la casa de la víctima, el haber dejado 
tan lejos al simón, su fuga, su alteración, su voz 
temblona, sus ojos de loco... Mil protestas de ino- 
cencia no impidieron que la detención se elevase 
4 prisión, sin que se le admitiese la fianza para que- 
dar en libertad provisional. La opinión, extravia— 
da por algunos periódicos que vieron en el asunto 
- un drama pasional, estaba contra el señorito ga- 
lanteador y vicioso. 

—(¿Cómo se explica usted esta desventura mía?— 
preguntó Alberto á su abogado, en una conversa— 
ción confidencial. 

—Yo tengo mi explicación — respondió él—; 
falta que el Tribunal la admita. Vea lo que yo su- 
pongo: es sencillo. Para mí, y perdóneme su memo- 
ria, la infeliz señora recibía á alguien..., á alguien 
que debe de ser mozo de cuenta, profesional del 
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delito y del crimen. El día de autos, desde el ano- 
checer, la víctima envió fuera á su doncella, dán= 
dola permiso para comercon unos parientes y asis— 
tir á un baile de organillo. El asesino entró al os- 
curecer. El era quien escribía á usted, quien le fijó 
la hora y quien, precavido, exigió la devolución 
de las cartas, para que usted no poseyese ningún 
testimonio favorable. Guando usted entró, el ase— 
sino se ocultó, ó en el descanso de la escalera, ó en 
habitaciones interiores de la casa. A la mañana 
siguiente, al abrirse la puerta de la calle, salió sin 
que nadie pudiese verle. Se llevaba su botín, jo- 
yas y dinero. ¿Qué más? Es un supercriminal, que 
ha sabido encontrar un sustituto ante la justicia. 

—i¡Pero es horrible! —exclamó Alberto.—¿Me 
absolverán? . 

— ¡Ojalá!...—pronunció tristemente el defensor. 

—Si me absuelven—exclamó Alberto—, me 
iré á la Trapa, donde ni la cara de una mujer 
se vea nunca. | | 


NUBE DE PASO 


-—Jamás lo hemos averiguado —declaró el regis- 
trador, dejando su escopeta arrimada al árbol y dis- 
poniéndose á sentarse en las raices salientes, á fin 
de despachar cómodamente los fiambres conteni- 
dosen su zurrón de caza—. Hay en la vida cosas 
así, que nadie logra nunca poner en claro, aunque 
las vea muy de cerca y tenga, al parecer, á su 
disposición los medios para enterarse. 

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos 
pollos asados, una ristra de chorizos rojos, y la 
bota nos presentó su grata redondez pletórica, ahita 
de sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos el gus- 
to de besarla y dejarla chupada y floja, bajo nues- 
tras afanosas caricias de galanes sedientos. Los pe- 
rros, con la lengua de fuera y la mirada ansiosa, 
sentados en rueda, esperaban el momento de los 
“huesos y mendrugos. 

Cuando todos estuvieron saciados, amos y ca- 
4 
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nes, y encendidos los cigarros para fumar deleito- 
samente á la sombra, insistí: 

—Pero, ¿ni aun conjeturas? 

— ¡Conjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuan- 
do se notó que el pobre muchacho estaba muerto 
y no dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo, 
se vió que tenía una herida triangular, como de 
estilete, en la región del corazón —la autopsia com- 
probó después que esa herida causó la muerte—, 
figúrese usted si los compañeros de hospedaje nos 
echamos á discurrir. Entre otras cosas, porque, al 
fin y al cabo, podíamos vernos envueltos en una 
cuestión muy seria. Como que, al pronto, se trató 
de prendernos. Por fortuna, la tan conocida como 
vulgar coartada, era de esas que no admiten dis- 
cusión. En la casa de huéspedes estábamos cinco, 
incluyendo á Clemente Morales, el asesinado. 
Los cuatro restantes pasamos la noche de autos en 
una tertulia cursi, donde bailamos, comimos pas- 
-teles y nos reímos con las muchachas hasta cerca 
del amanecer. 'Podo el mundo pudo vernos allí, sin 
que ninguno saliese ni un momento. Cien testigos 
afirmaban nuestra inculpabilidad, y, así y todo, 


nos quedó de aquel lance yo no sé qué: una som= 


bra moral en el espíritu, que ha pesado, creo yo, 
sobre nuestra vida.. 
_—Ello fué que nES: al regresar á Casa... 


—¡Ah! una impresión atroz. Era ya de día y la 
patrona nos abrió la puerta, en un estado de alte- 
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ración que daba lástima. Nos rogó que entrásemos 
en la habitación de nuestro amigo, porque al ir á 
despertarle, por orden suya, á las seis de la maña- 
na, vió que no respondía, y estaba pálido, pálido, 
y no se le oía respirar... ¡O desmayado, 6...! Fué 
entonces cuando, alzando la sábana, observamos 
la herida. 

—¿Qué explicación dió la patrona? 

-—Ninguna. ¡Cuando le digo á usted que ni la 
patrona, ni la justicia, ni nadie, ha encontrado 
jamás el hilo para desenredar la maraña de ese 
asunto! La patrona, eso sí, fué presa, incomuni- 
cada, procesada, acusada...; pero ni la menor 
prueba se encontró de su culpabilidad. ¡Qué digo 
prueba! Ni indicio. La patrona era una buena mu- 
jer, viuda, fea, de irreprochables antecedentes, 
incapaz de matar á una mosca. La noche fatal, se 
acostó á las diez y nada oyó. La sirviente dormía 
en la bohardilla: se retiró desde la misma hora, y 
á las ocho de la mañana siguiente roncaba como 
na piporro. El sereno á nadie había visto entrar, 
¡El misterio más denso, más impenetrable! 

—¿Se encontró el arma? 

-— Tampoco. 

—¿Tenía dinero en su habitación la víctima? 

-—Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, 
unos duros..., que es igual á no tener nada, para 
el caso... Y esos allí estaban, en el cajón de la 
cómoda, por señas, abierto, . 
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—¿Se le conocían amores? 

—Vamos, rehacemos el interrogatorio.., No te- 
nía lo que se dice relaciones seguidas, ni querida, 
ni novia; no sería un santo, pero casi lo parecía; 
por celos ó por venganza de amor, no se explica 
tan trágico suceso. 

—Pero ¿cuáles eran sus costumbres?—insisti, 
con afán de polizonte psicólogo, á quien irrita y 
engolosina el misterio, y que sabe que no hay efec- 
to sin causa—Ese muchacho—¿no era un hombre 


joven? —tendría sus hábitos, sus caprichos, sus pe- 


culiares aficiones... 

—Era—contestó el registrador, en el tono del 
que reflexiona en algo que hasta entonces no se 
habia presentado á su pensamiento—el chico más 
formal, más exento de vicios, más libre de malas 
compañías que he conocido nunca. Retraido hasta 
lo sumo, muy estudioso; nosotros, por efecto de 
esta misma condición suya, le tuvimos en concep- 
to de un poco chiflado. Ya ve usted: todos fuimos 


aquella noche á divertirnos y á correrla menos él, 


y si hubiese ido, no le matan... Para dar á usted 
idea de lo que era el pobre, se acostaba muy tem- 
prano, y encargaba que le despertasen así que 
amanecía, sólo por el prurito de estudiar. i 

- —¿Recuerda usted dónde estudiaba? | 


—¡Ah! Eso, en todas partes. A veces se trala | 


á casa libros; otras, se pasaba el día en bibliote= 
cas, Ó sabe Dios en qué rincones, 
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—Amigo registrador—interrumpií—, que me 
maten si no empiezo á rastrear algo de luz en el 
sombrío enigma. 

—¡Permiítame que lo dude!... ¡Tanto como se 
indagó entonces!... ¡Tantos pasos como dieron la 
justicia y la policía, y hasta nosotros mismos, sin 
que se haya llegado á saber nada! 

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se en— 
cendía con sangrientas franjas de fuego, incesante- 
mente contraídas, dilatadas, inflamadas ó extin— 
guidas, sin que ni un momento permaneciese fija 
su terrible forma. Pensé en que la sospecha, la 
verdad, la culpa, el destino, se disuelven é inte— 
eran, como las nubes, en la cambiante fantasía y 
en la versátil conciencia. Pensé que, si nada es 
inverosímil en la forma de las nubes, nada tampo- 
co debe parecérnoslo en lo humano. Lo único in- 
creíble sería que un hombre fuese asesinado en su 
lecho, y el crimen ni tuviese ni autor ni móvil. 

—Registrador—dije al cabo—, todos mueren 
de lo que han vivido. El muchacho estudiaba sin 
cesar: en sus estudios está la razón de su muerte 
violenta. No diga usted que no sabe por qué le 
mataron: lo sabe usted, pero no se ha dado cuen- 
ta de que lo sabe. 

-—Mucho decir es...—murmuró—Sin em- 
bargo... 

—Lo sabe usted. En cuanto me conteste á otras 
pocas de preguntas, se convencerá de que lo sabía, 
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perfectamente; lo sabía la parte mejor de su ser de 
usted: su instinto. 

— ¡Qué raro será eso! Pero, en fin..., E 
pregunte lo que quiera. 

—¿A qué clase de estudios. se dedicaba Cle- 
mente? | 

—A ver, Donato, haz memoria—murmuró el 
registrador rascándose la sien— . Ello era cosa de 
muchas matemáticas y mucha física... ¡Ya, ya re- 
cuerdo! ¡Pues si el muchacho aseguraba que, 
cuando consiguiese lo que buscaba, sería riquísi- 
mo, y su nombre glorioso en toda Europa! Creo 
que se trataba de algo relacionado con la navega- 


ción aérea. Advierto á usted que murió como vi= 


vía, porque fué el hombre más reconcentrado y 
enemigo de enterar á nadie de sus proyectos. 

— ¿Tendría muchos papeles, cuadernos, notas de 
su trabajo? 

— ¡Ya lo creo! A montones. 

— (¿Dónde los guardaba? 

—¡En la cómoda! Y su ropa andaba tirada por 
las sillas y revuelta. 

— ¿Aparecieron esos papeles después del crimen? 

—Se me figura que sí. Pero confirmaron lo que 
crelamos: que el pobre no estaba en sus cabales. 
Eran apuntes sin ilación, y ASUnOS) borradores 
que nadie entendía. 

—¿Tenía algún amigo Clemente, enterado de 
sus esperanzas? ¿Alguien que conociese su secreto? 
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La cara del registrador sufrió un cambio aná- 
logo al de las nubes. Primero, se enrojeció; pali— 
deció después; los ojos se abrieron atónitos; la 
boca también adquirió la forma de un cero. 

—¡Rediós! —gritó al cabo—¡Y tenía usted ra- 
zón! Y yo sabía, es decir, yo tenía que saber... 
¡Tonto de mí! ¿Cómo pude ofuscarme?... ¡Qué co- 
sas! Había, había un amigo, un ingeniero belga, 
que le daba dinero para experiencias... ¡Un barbi— 
rrojo, más antipático que los judíos de la pasión! ¡ Y 
hasta judío creo que era! ¡Seré yo estúpido! ¡No ha- 
ber comprendido! ¡No haber sospechado! ¡El ban- 
dido del extranjero fué, y para robarle el fruto de 
sus vigilias! ¡Dejó los papeles inútiles, y cargó con 
los que valían, y sabe Dios, á estas horas, quién 
se está dando por ahítono y ganando millones con 
el descubrimiento del infeliz! ¡Y 4 mí la cosa me 
pasó por las mientes, pero... no me detuve ni á 
meditarla, porque... no se veía por dónde hubiese 
podido entrar el asesino! : 

— ¡Bah! Esa es la infancia del arte—contesté—. 
Entró con una llave falsa, que había preparado, Ó 
con el propio llavín de su víctima; estuvo en el 
cuarto de ésta hasta tarde; hizo su asunto; se es—: 
condió, y de madrugada, se marchó. 

—¡Así tuvo que ser! ¡Bárbaros, que no lo com-— 
prendimos! ¡Requetebárbaros! 

-—No se apure usted... Quizás estamos soñando 
una novela, 
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—No, no; si ahora lo veo más claro que el sol... 
Soy capaz de perseguir al asesino... 

— (¿Cuántos años hace de eso? 

— Trece, lo menos... 

—Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fres— 
co no se averigua nada... Conténtese con el goce 
del filósofo: saber... y callar. 


DRAGO 


Algunas, ó, por mejor decir bastantes personas 
lo habían observado. Ni una noche faltaba de su 
silla del circo la admiradora del domador. 

¿Admiradora? ¿Hasta qué punto llega la admi-— 
ración, y dónde se detiene, en un alma femenil, 
sin osar traspasar la valla de otro sentimiento? 
Que no se lo dijesen al vizconde de Tresmes, tan 
perito en materias sentimentales: toda admiración 
apasionada de mujer á hombre ó de hombre á 
mujer para en amor, si es que no empieza sién— 
dolo. 

La admiradora era una señorita que no figura— 
ba en lo que suele llamarse buena sociedad de 
Madrid. De los concurrentes al palco de las Socie- 
dades, sólo la conocía Perico Gonzalvo, el menos 
distanciado de la clase media y el más amigo de 
coleccionar relaciones. Y, según noticias de Gon- 
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zalvo, la señorita se llamaba Rosa Corvera, era 


huérfana y vivía con la hermana de su padre, 
viuda de un hombre muy rico, que le había lega- 
do su fortuna. Considerando á Rosa, más que 
como á sobrina, como á hija; resuelta á dejarla 
por heredera, la consentía además libertad suma; 


y no pudiendo la tía salir de casa—clavada en un 


sillón, por el reuma—, la muchacha iba á todas 


partes bajo la cómoda égida de. una de esas que se 
conocen por carabinas, aunque oficialmente se las 
nombre damas de compandía, institutrices y misses. 
Rosa era una independiente; pero no podía Perico 
Gonzalvo (que no adolecía de bien pensado) añadir 
otra cosa. La independencia no llegaba á licencia. 
Quizás la admiración vehemente mostrada al 
domador — que en los carteles adoptaba el título 
de vizconde de Praga, enteramente fantástico, im- 
posible de descubrir en cancillería alguna — fuese 
la primer inconveniencia cometida por Rosa. Sin 
duda, el hecho constituía una exhibición de mal 
gusto en una joven soltera, y más en España, 
donde es sospechosa para el honor cualquier excen- 
tricidad de la mujer. Lo cierto es que Rosa llama- 
ba la atención, y su actitud empezaba á darla noto- 
riedad. Se discutía su figura, su modo de vestir; se 
convenía en que, sin ser una belleza, no carecía de 
encanto. Rubia, alta, bien formada (extremo que 
la moda cenida hace muy fácilmente demostrable), 
la hermoseaba, sobre todo, la expresión como de 
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embriaguez divina que adquiría su semblante al 
salir el vizconde de Praga á desempeñar su núme- 
ro: el encierro en una jaula con un sólo león, pero 
terrible; Drago, que, indómito, vigoroso, valía por 
seis de los criados en cautiverio. 

—Las bacantes, en los misterios órficos, ten-— 
drían ese gesto—decía Tresmes, que había leído 
todo lo concerniente á anomalías amorosas y per— 
versiones antiguas y modernas. 

Pero Tresmes, en este punto, confundía. El ges- 
to de Rosa, lejos de expresar nada impuro, sólo 
dejaba trasmanar el entusiasmo heroico. Eran no- 
bles, hasta la sublimidad, los sentimientos que 
asomaban á aquel rostro de mujer, y si el amor 
entraba á la parte, sería con el carácter más espi- 
ritual, como transporte ante la nobleza del valor 
viril. Por otra parte, Rosa no practicaba el menor 
disimulo. 

Abonada á diario á dos sillas, las más próxi- 
mas al sitio en que se colocaba la jaula de Drago, 
entraba poco antes que comenzase el trabajo del 
domador, y concluido éste, se levantaba con des— 
deñosa indiferencia, envolviéndose en un abrigo 
de última moda y pasando por entre los especta— 
dores sin mirarlos. Su lindo landaulet eléctrico es- 
peraba siempre á la puerta. Y, sin cuidarse del 
runrún curioso que alzaba su paso, retirábase, pá- 
lida aún de la emoción. 

El domador había notado lo que todos notaban., 
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Era un hombre joven, aunque no tanto como pa- 
recia, por la robusta esbeltez de su cuerpo y la 
finura acentuada de sus faccciones, debida á la 
sangre georgiana. Nada más airoso que su torso, 
nada mejor delineado que sus pies y manos, á no 
ser su bigote ó los rizos naturales de sus cabellos 
negrisimos. No era el tipo del dandy, del elegante 
que se ha formado su distinción á fuerza de alta 
vida y de hábitos de lujo; era un ejemplar de las 


razas humanas aristocráticas de abolengo, perfec= 


tamente arianas. ' 

Consciente del efecto que producía en Rosa, el 
domador adoptaba posturas románticas, quebraba 
la cintura como un torero, avanzaba la pierna, 
nerviosa y de perfecta forma, cautiva en el calzón 
de punto gris perla, y sacudía con gentileza los 
bucles de su frente, húmeda de sudor, enviando á 
la señorita una sonrisa y un ligero signo de inte— 
ligencia. Por señas que, en el palco de los elegan- 
tes, este signo fué considerado indicio de algo se— 
rio; y sólo cambiaron de opinión al exclamar 
Tresmes: 

— ¡Qué tontería! Si se entendiesen, ella no ven- 
dría ya á exhibirse aquí. Os digo que, á pesar de 
las apariencias, ese hombre y esa mujer no han 
cruzado palabra. Pongo la mano derecha á que no. 

Y razón tenía el calvatrueno, sagacísimo cono- 
cedor del alma de la mujer. El domador no había 
dado un paso por ponerse en contacto con su apa- 
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sionada, por una razón prosaica y sencilla: era ca- 
sado. Vivían su esposa y sus dos hijos en una casi- 
ta, al borde del lago de Como, y la fortuna de la 
señorita española—fortuna de la cual, por otra 
parte, ella no podía aun disponer—, no le resol 
vía problema alguno. Halagábale, ciertamente, 
aquella devoción, aquel homenaje; aunque otra 
cosa diga la leyenda, no es tan frecuente que las 
espectadoras se enamoren de tenores, domadores y 
cómicos. Semejante fascinación, no oculta, acaba- 
ba por envanecer al supuesto vizconde, llamado 
realmente Marco Diáspoli. Pero una aventura, de 
pasada, no se podía intentar. La contrata iba á 
terminar, y el domador era esperado en Viena. Y 
como, fuera de la avéntura, no existía finalidad, el 
domador se limitaba á dejarse acariciar por los 
magnéticos ojos fijos en él. | 

—¿En él? —He aquí una pregunta que su vani- 
dad de histrión heroico no le permitió formular, 
pero que el ducho Tresmes lanzó, con gran extra- 
heza del auditorio.—¿Estáis seguros de que á esa 
muchacha, quien la entusiasma, es el domador? 
Porque yo, que la estudio mucho, he llegado ¿ 
dudar ¡si no será más bien el león! 

Se rieron. Sin embargo, Drago reunía todas las 
condiciones para producir eso que en Italia se 
nombra 2 fascino. Si hay un género de belleza su-= 
blime que se funda en la energía, nada más bello . 
que Drago. 
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No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los 
demás domadores—y en eso consistía la originali- 
dad del trabajo temerario—. Drago, por su bravura 
y fuerza, por su talla no común, lo enorme de su 
cabezota, lo rutilante y abundoso de su melenaza, 
imponía una especie de respeto, al cual se unía 
atracción misteriosa. Sus actitudes conservaban la 
gracia terrible y natural de la fiera que está en su 
propio ambiente, en el cálido desierto, y detrás de 
la majestuosa masa de su cuerpo se hubiese desea- 
do ver extenderse el rojo rubí del celaje líbico. Su 
rugido infundía pavor, y sus ojos de venturina de- 
rretida, en que el sol del Africa parecía haberse 
quedado cautivo, tenían un encanto peculiar, ame- 
nazador y feroz. Drago había sido cogido no hacía 
seis meses en el Atlas. La única defensa del doma- 
dor, con aquel gran felino, era la temeridad, la 
sorpresa. En realidad, ni estaba habituado á la su- 
gestión y al olor del hombre, ni á la obediencia de 
la varita. Acordábase de sus soledades, de que bajo 
sus dientes habian crujido costillas de caballos, 
¡quién sabe si de jinetes moros!... El interés de la 
labor de Praga estaba en eso: en que cada noche 
sostenía un duelo á muerte. : 

Y así se podía explicar la palidez constante de 
Rosa, sus ojos dilatados de susto, su mano con 
tanta frecuencia llevada al corazón, como si no 
pudiese contener su latido, y hasta aquella especie 
de éxtasis con que seguía los incidentes de. la lu= 
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cha. Marco entraba en la jaula de pronto, y á4.1os* 
rugidos del rey de los animales contestaba con gri- 
tos estridentes de mando, de reto, de furor. El 
león le miraba, y él arrostraba su mirada aterra- 
dora. Ibase acercando, ganando terreno, sin más 
armas que un latiguillo de puno de pedrería. Los 
rugidos se hacían menos roncos. El león bajaba la 
cabeza, como si no pudiese afrontar los ojos del 
hombre. Por último, se tendía, siempre rugiendo- 
sordamente, y Praga, un momento, alargando la 
bella pierna y el pie, calzado con reluciente bota 
de borlita, lo apoyaba en los lomos del vencido, 
y, en rápida vuelta, antes que su enemigo se , 
rehiciese, salía de la jaula, sonriendo, alzando el 
látigo, enviando besos á la multitud, que aplau-= 
día... | 
Dos noches antes de la última, pudieron notar 
algunos espectadores que Drago estaba de muy mal 
talante. Revolvíase inquieto en la estrecha prisión, 
y sus rugidos estremecian por lo hondos y roncos. 
Cuando el domador franqueó la puerta de la reja, 
la fiera, sin darle tiempo á nada, se lanzó contra 
él, de un brinco feroz. Otras veces lo había hecho; 
pero al punto retrocedía, dominado, como á pesar 
suyo. 0 
Algo distinto debía de suceder aquella noche, 
porque Praga vaciló y se puso blanco. No tenía, 
sin embargo, más defensa que la valentia abso- 
luta, y, vibrando el latiguillo, avanzó resuelto, 


A ON H. PARDO BAZÁN 





Pero la fiera se había dado cuenta de aquel desfa- 
llecimiento momentáneo... 

Un rugido tremebundo envió al rostro del doma- 
dorelhálito bravío del felino. Sinintimidarse, Praga 
descargó el látigo, silbante, en las orejas del ani- 
mal. Más que el imperceptible dolor, el ultraje 
enardeció á la fiera. Como una masa, cayó sobre su 
enemigo: sus garras hicieron presa en un hombro, 
y sus dientes en el costado. En el circo se alzó un 
grito de horror, formado de mil clamores. No había 
modo de intervenir. Drago, que había probado la 
sangre, la bebía con áspera lengua en el mismo 
cuello de su victima... 

Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, 
electrizada, ya fuera de sí, sin atender á ningún res- 
peto, aplaudía al vencedor. 

—¡Bravo, Drago! ¡Brayo! ¡Drago, Drago, asi!... 

Por eso suele decir Tresmes: 

-— Yo bien lo sabía. No era el domador, era el 
león el que á la muchacha le parecía hermoso... 
Y acertaba; opino lo mismo que ella. Pero ¡ca— 
ramba con las mujeres! ¡Ponerse á aplaudir, á 
victorear! Bueno fué que, como todo el mundo 
chillaba, sólo nosotros oímos la -atrocidad... Si 
no, la linchan! 





LA TIGRESA 


El joven príncipe indiano Yudistira, famoso ya 
"por alentado y justo, alegría de sus súbditos y te- 
xror de los enemigos de Pandjala, tenía momen-— 
tos de tristeza honda, por recelar que su fin estaba 
próximo y que moriría de muerte violenta. Un ge- 
nio, en un sueño, se lo había pronosticado, y Yu- 
«distira, en medio de su existencia de semidiós— 
siempre victorioso y siempre adorado de las mu-— 
 jeres y del pueblo, que veía en él á una encarna— 
«ción de Brahma— , ocultaba en el pecho la roezón 
«de la inquietud, y cada día, al despertar, se pre- 
guntaba si aquél sería el postrero. 

La mayor amargura era no saber por dónde 
vendría el peligro. Cuando se ignora lo que se 
"teme, el temor se exalta. No por esto vaya á creer- 
se que Yudistira fuese un cobarde miserable. Al 
contrario, hemos dicho que Yudistira era un héroe. 
5 
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De él se referían cien rasgos de temeridad en ba- 
tallas y cacerias; especialmente en la del tigre— 
en los selvosos montes de Bengala—había realiza— 
do prodigios de temeridad y recibido heridas, de 
que guardaba señales en su cuerpo. 

Pero así es el hombre: cuando se arroja al pe— 
ligro, le sostiene la esperanza de desafiarlo victo- 
riosamente; y, en cambio, un agúero fatídico le 
rinde. No le importa exponerse á morir, ni aun 
morir, si le acompaña la ilusión de la vida. 

En sus horas de meditación, el propio Yudistira 
reconocía esta verdad, y se increpaba, y resolvía 
lanzarse como antes á continuas y aventuradas. 
empresas. ¿Qué conseguía con retirarse, con vege- 
tar encerrado en su palacio? El destino, cuando: 


nos busca, sabe encontrarnos donde quiera que nos 


ocultemos. No obstante, el príncipe continuaba 
bajo la protección de su guardia, al amparo de su 
alcázar inexpugnable, donde sólo penetraban per- 
sonas de cuya adhesión estaba seguro. 
Abrumado, no obstante, por fatídico presenti- 
miento, resolvió llamar á un penitente que tenía. 


fama de leer en el porvenir como en abierto libro. 


El asceta contestó que, si el principe deseaba con- 
sultarle, tendría que venir á su retiro, del cual 
había hecho voto de no salir nunca. Aunque qui- 


siese, no podría moverse de aquel sagrado lugar* 


pues para librarse de tentaciones, para no seguir 


á las apsaras, ninfas bellísimas que venían á ha— 
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cerle momos, se había amarrado con cadenas al 
suelo, y ya las cadenas, cubiertas por una costra. 
petrificada, no podían ser rotas. 

Decidióse entonces Yudistira á emprender la fa- 
tigosa jornada hasta la montaña, en cuya cima se 
alza un templo consagrado á la misteriosa Tri- 
murti. Llevó fuerte escolta, adoptando cuantas 
precauciones se le ocurrieron para ir resguardado 
y Seguro. 

Al llegar á la soledad, donde el asceta le aguar— 
daba, Yudistira alejó 4 su séquito, postrándose 
ante el hombre santo. Este se hallaba sentado al 
pie de una roca, de la cual manaba un hilo de 
agua formando remanso, donde los grandes lotos 
blancos y azules bañaban sus hojas gruesas, alen- 
tejadas, de un verde limpio y terso, como jade 
bruñido. En medio de una vegetación tan lozana, 
el penitente parecía hecho de raigambre tortuosa 
y desecada por el sol. Yudistira, previas las fór— 
mulas de veneración y respeto, expresó el objeto 
de su venida. 

Con hueca voz, que parecía salir de un tubo de 
barro, respondió el asceta: 

—Lo primero que debo decirte, ¡oh, príncipe!, 
es que has hecho mal en venir á verme. En gene— 
ral es dañosa la acción, y el hombre sólo acierta 
cuando se está quieto y espera sin interés el fin de 
su existencia, la cual no es sino apariencia, som-— 
bra vana. Pero todavía debe el hombre precaverse 
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doblemente contra la acción, si pesa sobre él un 
augurio, una amenaza del destino. Entonces no 
debe ni respirar, pues cuanto haga servirá única- 
mente para apresurar lo que esté decretado. 

Yudistira bajóla cabeza. Un escalofrío corrió por 
el árbol de su vida, por la medula de sus huesos. 

—Quisiera, al menos — murmuró débilmen- 
te—, que tu ciencia rasgase el velo del peligro 
que me amaga. Se me figura que, conociéndolo, 
sin temor alguno lo arrostraré. Lo que hace sufrir 
es lo ignorado. Dame luz, y acepto cuanto venga. 

El asceta calló un momento. Sus ojos, de una 
fijeza extática, buscaron á lo lejos la revelación. 
Una chispa brilló en ellos, como estrella que ca= 
yese en un pozo. 

—Principe—dijo al fin—, el peligro que te ame- 
naza, consiste en que una hembra se acuerda sin 
cesar de ti; no te olvida un minuto. ¡Ay cel hom- 
bre cuando la hembra le recuerda, sea con amor ó 
con aborrecimiento, que viene á ser lo mismo! 


— ¿Una hembra? —preguntó sorprendido Yudis-: 


tira— A ninguna he amado profundamente, y, 
por lo mismo, no creo haber hecho daño á nin- 
guna. | 

—Haz memoria—advirtió el penitente—de que 
una te clavó en el brazo su zarpa, y sus dientes en 


el hombro, mientras su ruda lengua bebía tu san- 


gre con delicia... 


—¡Ah'—respondió el principe—¿Hablabas de 
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la tigresa que me hirió en una cacería, dos años 
hace? Mis gentes la mataron. | 

—-No; no la mataron, príncipe. La dejaron me- 
dio muerta: no atendieron más que á curarte á ti. 
Tú no ignoras que, cuando el tigre llega á probar 
la carne del hombre, desdeña ya y mira con re— 
pugnancia cualquier otro alimento; pero—todos 
nuestros montañeses lo dicen —cuando es una ti-— 
gresa la que gusta el manjar, no sólo lo prefiere 
á todo, sino que años enteros va tras el rastro de 
la misma persona á quien hincó el diente, apasio- 
nada, con terrible violencia, de su sangre. El olfa- 
to sutil de la fiera no se engaña. Ya has oído, Yudis- 
tira, por dónde viene el hado para ti... 

El principe dejó caer entre las manos la cabeza, 
y doliente suspiro salió de su pecho. Gemía por su 
juventud, sentenciada inexorablemente. 

—¿No habrá ningún medio de evitarlo? —pre— 
guntó afanoso. 

—Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria; qué— 
date aquí conmigo, haciendo la misma penitencia. 
Sólo asi consentiré en desquiciar el cielo, que fuer— 
zo con mi voluntad y mi virtud, para salvarte. Si 
lo hiciese para dejarte donde estuviste hasta aho- 
ra, en tu palacio, en tu orgullo, en tu poder, te 
- esperaría algo peor de lo que te espera. Acabarías 
por ser esclavo de otras hembras, de otras tigresas 
más feroces—de tus pasiones—, que están próxi- 
- nas á desencadenarse. Hasta hoy te han llamado 
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el Justo. Se acerca la hora en que te llamarían el 
Tirano. Tú no comprendes que esto pueda suceder; 
yo sé de cierto que sucedería, porque te mordería 
la fiera de la soberbia y llegarías á no tener de 
hombre más que la forma. Yudistira, agradece á 
la diosa Kali que te transporte á diferente existen— 
cia. Levanta el corazón, siéntate al borde de esta 
fuente y no te muevas hasta que los pájaros hagan 
nido en tu cabellera perfumada. 

El príncipe iba á seguir el consejo del asceta, iba 
á convertirse en penitente humilde; pero vió que 
una mosca repugnante se le metía en los ojos al 
solitario, y que éste, superior á las apariencias y 
á las formas, no la espantaba... No tuvo valor de 
adoptar semejante género de vida, sin abluciones, 
sin túnicas blancas que remudar, sin bebidas fres- 
cas para las horas en que el sol asciende... Levantó- 
se, llamó á su gente, y á fin de que no les sorpren— 
diese la noche, emprendieron el viaje de regreso. 

Al pasar por un bosque muy enmarañado, un 
momento se dispersó la escolta. El príncipe, ate— 
rrado, gritó para reunirla, ordenando que no cesa- 
sen de cubrir su cuerpo... Era tarde.—De un seto 
intrincadísimo acababa de saltar una tigresa vi- 
gorosa, con brinco elástico y firme, y Yudistira 
sentía y reconocía Jos dientes blancos y agudos, que 
esta vez no habían hecho presa en el hombro, sino 
en el cuello, en cuyas venas la lengua ardiente ab- 
sorbía la sangre cálida y roja. 








DURANTE EL ENTREACTO 


El silencio de la alcoba—silencio casi religio- 
'“so—se rompió con el sonar leve de unos pasos 
tácitos y recatados, que amortiguaba la alfombra 
espesa. El bulto de un hombre se interpuso ante 
da luz de la lamparilla, encerrada en globo de 
- bohemio cristal. La mujer que velaba el sueño del 
niño, dormidito entre los encajes de su cuna, se 
irguió, y, anhelante de ansiedad, miró fijamente 
al que entraba así, con precauciones de malbechor. 

—¿Traes eso? 

— ¡Chis! Aquí viene. 

—¿Se han fijado? 

—Nadie. El portero, medio dormío estaba. El 
criado abrió sin mirar. Le dije que venía á ver á 
la parienta... ; 

—Como de costumbre. ¡Digo yo que no habrán 
extrabao...! 

—Que na, mujer. Ni ¿cómo iban ellos 4 pen— 
Sarse...? 
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—No se les ocurrirá, me parece... 

— ¡Ea! ¡No moler! ¿Qué se les va á ocurrir, im- 
bécila? Ni ¿quién lo averigua luego? De un tiempo: 
son y en la cara se asemejan: ¡causalidás! 

El hombre se desembozó. La mujer, envalento- 
nada, hizo girar la llave de la luz eléctrica, y la. 


lámpara, astro redondo formado por sartitas de 
facetado vidrio, alumbró la suntuosa estancia. Fo- - 


rradas de seda verde pálido las paredes; de laca, 
blanca, con guirnaldas finas de oro, el lecho ma-— 
trimonial; de marfil antiguo el Cristo que santifi— 
caba aquel nido de amor, y en cuna también la-— 
queada, con pabellón de batista y Valenciennes, la 


criaturita fruto de una unión venturosa... Los ojos. 


del hombre registraron con mirada zaina, artera,. 
el encantador refugio, y se posaron en el chiquitín,. 
que ni respiraba. | 

—Desnúdale ya—ordenó imperiosamente á la 
mujer. | 


Ella, al pronto, no obedeció. Temblaba un poco,. 


y sentía que se le enfriaban las manos, á pesar de 
la suave temperatura de la habitación. 


—Miguel—articuló, por fin— , miá lo que haces. 


antes que no haiga remedio... Miá que esto es mu 
gordo, Miguel. 

El hombre había depositado sobre la meridiana 
de brocado rameado, igual al que vestía la pared, 
un bulto informe. Era algo envuelto en raído y 
pingajoso mantón. 
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—¿Ahora me sales con esas?—articuló mascan— 
- do un terno.—¿No vale lo tratado? Entonces se 
hará otra cosá mejor, que nos aprovechará á nos- 
otros, aunque no le sirva de ná á nuestro nene... 
La ocasión es que ni encargá. Solos estamos, y 
abí guardan los amos sus alhajas y de fijo que 
monises... ¡Caya! ¡La órdiga! ¡Abierto se lo han 
dejao, y colyás las yaves! 

Un movimiento de feroz codicia WA dnS ha ya 
á Miguel hacia el mueblecito de boule moderno, 
incrustado y recargado de bronces de artística cin- 
celadura; ya hacía descender la tapa, descubrien— 
- do el interior, lleno de canjoncitos, cuando la 
mujer le paró la acción. 

, —¡Eso no!... ¡Maldita sea! Si tal barbaridá 
cometes, ¡como soy Ginesa, que grito y llamo y 
nos perdemos pa toa la vía!... Malo será lo otro, 
pero es en bien de nuestro nenito... Esto sería ro— 
bar, y yo no nací pa ladrona, ¿te enteras? Aunque 
estuviesen ay los tesoros de San Creso, seguros es- 
taban por mí: ¿lo oyes? 

Miguel había retrocedido, lívido. 

—¡Caya, loca, no escandalices, que va á venir 
gente!... Y despacha, ¿entiendes?, y avivate, que 
son las once, y si á tus amos les da la manía de 
volver trempano... ¡Me caso en...! ¡Si se recuer- 
dan que han dejao puestas las yaves!... ¡Me... 

— ¡Quiera Dios y la Virge la Paloma no sea hoy 
cuando nos hundamos, Miguel!... 
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Con manos inciertas, la mujer emprendió la la-- 
bor, asaz complicada. El marido permanecía en 
acecho, temeroso de una sorpresa, que no sería, 
por otra parte, fácil evitar... Ginesa desempañaba 
y desfajaba al niño de sus amos, que gruñia y llo- 
riqueaba, despertado súbitamente. Ya desnudito, 
con todo su cuerpo de rosa encima de la nitidez 
de la sábana, lo amamantó para calmarlo. 

— ¡Vivo, vivo, no tanto cuajo! — repetía, con 
terrible expresión de zozobra, la voz del hombre. 

Del lío abandonado sobre la meridiana salió un 
vagido confuso. Dentro del cobijo de trapos había 
otra criatura. Ginesa, al oir aquella especie de ge- 
mido dulce y tierno, como balar de ovejilla des— 
amparada, recobró valor, actividad, serenidad. 
Era la queja de su crío, á quien, necesitada, hubo 
de dejar por un hijo ajeno. Y amante de la cria- 
tura como una leona madre, Ginesa le daría, no 
leche, sangre de las venas brotando de heridas que 
doliesen mucho. Y lo tenía entregado á manos in - 
diferentes, sin cuidados, criado á biberón sabe 
Dios cómo, encanijándose tal vez; y el chorro de 
dulzura que surtía de sus senos era para un chi- 
quillo rico, que podía comprarlo. 

Ella no robaría un céntimo jamás; pero, va-= 
mos, que tampoco esto era justo! Y pensaba con 
salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, el 
chiquillo de sus entrañas sería quien bebiese el 
jugo de su vida, todo, sin tasa, á oleadas de amor... 
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Emprendió la otra tarea: la dedesnudarásu TOrTO. 
¡Cada prenda que le quitaba, tibia del calor, del cor- 
pezuelo, se la ponía al hijo de los señores. Embria= 
gada ya en la temeraria acción, repetíar mofándose: 

—Toma... Toma... Toma ropa de pobres, á ver 
si te gusta... 

El niño, satisfecho con la mamadura reciente, 
entornando sus ojitos, se adormecía... Le soltó Gi- 
nesa sobre el mantón astroso, y vistió al otro con 
las prendas delicadas, que marcaba una coronita 
minúscula de Marqués. La voz del marido, ronca 
por un terror que iba graduándose, insistía: 

—Pero ¿acabas ú no, mardita? ¡Que gúelvan y 
nos piyen en la faena!... 

Terminó el trueque. Miguel se acercó y contem-— 
pló á su hijo, yacente en la elegante cuna. Se di— 
lató su rostro de vanidad, de malignidad, de pa— 
sión satisfecha. Y bajándose, riendo, le colocó un 
gran beso, á bulto. 

—¡Adiós, Marqués! — murmuró irónico. —Pué 
que argunos haya por el mundo como tú... 

— Por muchos años sea—exclamó Ginesa, vehe- 
mente. 

— ¡Menuda vía se dará el tunantón!—añadió, á 
guisa de comentario, Miguel. 

Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargó 
con él de nuevo, rezongando: 

—Tú, ¡ala pa mi casa!... A ver si te paece me- 
jor que ésta. : 
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Ginesa, ya sin miedo ni escrúpulo alguno, le 
echó la capa sobre los hombros y le embozó en 
ella, empujándole, á fin de que no se demorase ni 
un segundo más... Habían salido bien qe lance; 
no lo enredase el diablo... 

Y sería el diablo ó quien fuese; pero al punto 
mismo en que Miguel trasponía el umbral, cara 
á cara se halló con el señor Marqués en persona. 

—¿Qué es esto? ¿Quién va? ¡Alto!... ¡Quieto!... 
¡A desembozarse!... 

Dos puños de hierro, de fuerte sportsman, suje— 
taban, zarandeaban al presunto ladrón... 

— ¡Ginesa! ¡Ama Ginesa! ¿Quién es este hombre? 

Y serena, sin perder la presencia de espíritu, 
Ginesa avanzó, se arrodilló, gimoteando: 


—Señor Marqués... Perdón... No es nadie, se- 


ñor, es mi mario... Señorito, no gorverá á suceer... 
Quince días que no veía á mi nene, y me lo ha 
tralo pa que le diese un beso... Muy mal hecho 
fué; pero, señorito, una es madre... 

—¿No le habrá dado usted de mamar? Ya sabe 
que hemos convenido... 

—¡Ca! No, señor... Ya sé que eso es otra cosa... 
Pero una miradiya... 

—Estas no son horas—reprendió severamente 
.€l Marqués—de venir ni de traer al chico... Se 
solicita permiso, se viene por la tarde... 


—AsÍí se hará, señnor—respondió Miguel, que 


agasajaba'al niño contra su pecho carihnosamen— 
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te.—No tenga cuidao. Y, con su licencia, me 
llevo al pequeño, que la noche está muy fría. 

—Lléveselo cuanto antes... ¡Me gusta la ocu— 
rrencia! ¡Y ese portero! Ya me oirán... ¡Ea! An— 

dando... 

Cuando se alejó el marido del ama, apretando 
bajo la capa á la criatura, el Marqués se volvió 
hacia Ginesa: 

—Dé usted gracias á Dios que he venido solo. 
Si me acompaña la señora, mañana busca otra 
ama. Y tendría razón de sobra. Y es lo que mere- 
clan ustedes. Pues hombre! 

Ginesa se echó á llorar, con un dolor que no po- 
día ser más verdadero. ¡Ahora que tenía allí al 
nene suyo! ¡Irse! ¡No verle! ¡No criarle! 

—Bueno, no se apure, no se le ponga mala, 
leche; por esta vez pase; que no se repita... Diga 
usted... ¿Ha estado usted siempre aquí? 

- —Sin moverme. ¿Lo ice el señorito por las ya- 
yes, que se quedaron puestas? Ya sabe que, aunque 
hubiese ahí miyones... 

—Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos 
antiguos respondieron por usted... 

Y el marqués recogió el manojillo, reparando 
el olvido que había motivado su vuelta impensa— 
da. Bajando las escaleras aprisa, saltó en el mismo 
coche que le había traido, para llegar al teatro 
Real á tiempo de no perder el último acto del Cre- 
púsculo—la entrada de los dioses en la Walhalla. 


ASA 
CS A : 


TO AA 


A 





TA RESUCITADA 


Ardían los cuatro blandones soltando gotazas 
de cera. Un murciélago, descolgándose de la bó- 
veda, empezaba á describir torpes curvas en el : 
aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó al ras. 
de las losas, y trepó con sombría cautela por un 
pliegue del paño mortuorio. En el mismo instan- 
te abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en 
el túmulo. 

Bien sabía que no estaba muerta: pero un velo 
de plomo, un candado de bronce la impedían ver 
y hablar. Oía, eso sí, y percibla—como se perci- 
be entre sueños—lo que con ella hicieron al la- 
varla y amortajarla. Escuchó los gemidos de su 
esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus me- 
jillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de 
la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y la so—- 
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brecogía mayor espanto. No era pesadilla, sino 
realidad. Allí el féretro, allí los cirios... y ella 


misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el 
escapulario de la Merced. 

Incorporada ya, la alegría de existir se sobre— 
puso á todo. Vivía; qué bueno es vivir, revivir, no 
Caer en el pozo oscuro. En vez de ser bajada al 
amanecer, en hombros de criados, á la cripta, 
volvería á su dulce hogar, y oiría el clamoreo re- 
gocijado de los que la amaban y ahora la llora— 
ban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha 
que iba á llevar á la casa hizo latir su corazón, 
todavía debilitado por el síncope. Sacó las piernas 
del ataud, brincó al suelo, y con la rapidez su— 
prema de los momentos criticos combinó su plan. 
Llamar, pedir auxilio á tales horas, sería inútil. 
Y de esperar el amanecer, en la iglesia solitaria, 
no era capaz; en la penumbra de la nave creía que 


asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban . 


dolientes quejumbres de ánimas en pena... Tenía 
otro recurso: salir por la capilla del Cristo. 

Era suya: pertenecía á su familia en patronato. 
Dorotea alumbraba perpetuamente, con rica lám- 
para de plata, á la santa imagen de Nuestro Señor 
de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la 
cripta, enterramiento de los Guevara Benavides. 
La alta reja se columbraba á la izquierda, afili- 


granada, tocada á trechos de oro rojizo, rancio. 


Dorotea elevó desde su alma una deprecación fer- 
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vorosa al Cristo. ¡Señor! ¡Que encontrase puestas las 
llaves! Y las palpó: allí colgaban las tres, el mano- 
jo; la de la propia verja, la de la cripta, á la cual 
se descendía por un caracol dentro del muro, y la 
tercera llave, que abría la portezuela oculta entre 
las tallas del retablo y daba á estrecha calleja, 
donde erguía su fachada infanzona el caserón de 
Guevara, flanqueado de torreones. Por la puerta 
excusada entraban los Guevaras á oir misa en su 
capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrió, empu- 
jó... Estaba fuera de la iglesia, estaba libre. 

Diez pasos hasta su morada... El palacio se al= 
zaba silencioso, grave, como un enigma. Dorotea: 
cogió el aldabón, trémula, cual si fuese una men- 
diga que pide hospitalidad en una hora de desam-— 
paro.—¿Esta casa es mi casa, en efecto? — pensó 


al segundar el aldabonazo firme—... Al tercero, 


se oyó ruido dentro de la vivienda muda y solem- 
ne, envuelta en su recogimiento como en larga 
faldamenta de luto. Y resonó la voz de Pedral- 
var, el escudero, que refunfuñaba: | 
—(¿Quién? ¿Quién llama á estas horas, que co- 


mido le vea yo de perros? 


—Abre, Pedralvar, por tu vida... ¡Soy tu seño- 
ra, soy doña Dorotea de Guevara!... ¡Abre presto! : 
—Váyase enhoramala el borracho... ¡Si $150, 


4 fe que lo ensarte!... 


—Soy doña Dorotea... Abre... ¿No me conoces 
en el habla? 
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Un reniego, enronquecido por el miedo, contes- 
tó nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar subía 
la escalera otra vez. La resucitada pegó dos alda— 
bonazos más. La austera casa pareció reanimarse; 
el terror del escudero corrió al través de ella como 


un escalofrío por un espinazo. Insistía el aldabón, 


y en el portal se escucharon taconazos, corridas y 
cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón 
entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo 
salió de la boca sonrosada de la doncella Lucigie- 
la, que elevaba un candelabro de plata con vela en- 
cendida, y lo dejó caer de golpe; se había encara- 
do con su señora, la difunta, arrastrando la mor- 
taja y mirándola de hito en hito... 


Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea—ya 


vestida de acuchillado terciopelo genovés, trenzada 
la crencha con perlas, y sentada en un sillón de 
almohadones, al pie del ventanal—que también 
Enrique de Guevara, su esposo, chilló al recono- 
cerla; chilló y retrocedió. No era de gozo el chilli- 
do, sino de espanto... De espanto, si: la resucitada 
no lo podía dudar. Pues acaso sus hijos, doña 
Clara, deonceaños, donFélix, denueve, ¿no habían 
llorado de puro susto, cuando vieron á su madre 
que retornaba de la sepultura? Y con llanto más 
afligido, más congojoso que el derramado al punto 
en que se la llevaban... ¡Ella que creía ser recibi- 
da entre exclamaciones de intensa felicidad! Cierto 
que días después se celebró una función solemní- 
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sima en acción de gracias; cierto que se dió un 
fastuoso convite á los parientes y allegados; cierto, 
en suma, que los Guevaras hicieron cuanto cabe 
hacer para demostrar satisfacción por el singular 
é impensado suceso que les devolvía á la esposa y 
á la madre... Pero doña Dorotea, apoyado el codo 
en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano, 
pensaba en otras cosas. 

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, 
todos la huían. Dijérase que el soplo frío de la 
huesa, el hálito glacial de la cripta, flotaba alre- 
dedor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que 
la mirada de los servidores, la de sus hijos, se des- 
viaba oblicuamente de sus manos pálidas, y que 
cuando acercaba á sus labios secos la copa del vino, 
los muchachos se estremecian.¿Acaso no les parecía, 
natural que comiese y bebiese la gente del otro 
mundo? Y doña Dorotea venía de ese país miste- 
rioso, que los niños sospechan aunque no lo conoz- 
can... Si las pálidas manos maternales intentabau 
- jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiqui- 
llo. se desviaba, descolorido él á su vez, con el 
gesto del que evita un contacto que le cuaja la 
sangre. Y á la hora medrosa del anochecer, cuan- 
do parecen oscilar las largas figuras de las tapice- 
rías, si Dorotea se cruzaba con doña Clara en el 
comedor del patio, la criatura, despavorida, huía 
al modo con que se huye de una maldita apari- 
ción... | ) 


84 E. PARDO BAZÁN - 


—— 





Por su parte, el esposo —guardando á Dorotea 
tanto respeto y reverencia que ponía maravilla— 
no había vuelto á rodearla el fuerte brazo á la cin- 
tura... En vano la resucitada tocaba de arrebol 
sus mejillas, mezclaba á sus trenzas cintas y aljó- 
fares y vertía sobre su corpiño pomitos de esencias 
de Oriente. Al trasluz del colorete se transparen— 
taba la amarillez cérea; alrededor del rostro per= 
sistía la forma de la toca funeral, y entre los per- 
fumes sobresalía el vaho húmedo de los panteones. 
Hubo un momento en que la resucitada hizo á su 
esposo lícita caricia; quería saber si sería rechaza 
da. Don Enrique se dejóa brazar pasivamente, pero 
en sus ojos, negros y dilatados por el horror que 
á pesar suyo se asomaba á las ventanas del espí- 
ritu; en aquellos ojos un tiempo galanes, atrevidos 
y lujuriosos, leyó Dorotea una frase que zumbaba 
dentro de su cerebro, ya invadido por rachas de 
demencia. 

—De donde tú has vuelto, no se vuelve... 

Y tomó bien sus precauciones. El propósito de= 
bía realizarse por tal manera, que nunca se supie- 
se nada; secreto eterno. Se procuró el manojo de 
llaves de la capilla y mandó fabricar otras iguales 
á un mozo herrero, que partía con el tercio á Flan- 
des al día siguiente. Ya en poder de Dorotea las: 
llaves de su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, 
cubierta con un manto, se entró en la iglesia por. 
la portezuela, se escondió en la capilla del Cristo, 
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y al retirarse el sacristán cerrando el templo, Do- 
rotea bajó lentamente á la cripta, alumbrándose 
con un cirio prendido en la lámpara; abrió la 
mohosa puerta, cerró por dentro, y se tendió, apa- 
gando antes el cirio con el pie... 





EPTESORO DE LOS:LAGIDAS 


El esclavo nubiano, portador de la lámpara de 
arcilla, la colocó cuidadosamente sobre la estela 
de onix, y el reflejo de la luz proyectó en las pa- 
redes de la cámara sepulcral, decoradas con pin- 
turas prolijas y jeroglíficos misteriosos, las altas. 
sombras de la reina, del gran sacerdote y del mis- 
mo fornido esclavo. 

Cleopatra, sobre la túnica de gasa violeta, lle- 
vaba una sola joya, el collar de escarabajos de tur- 
quesas y esmeraldas, célebre por su significación 
y su procedencia; perteneciente á Psamético I, ro- 
bado por Tolomeo Lago, el fundador de la dinas— 
tía de los Lagidas, trasmitido á los sucesores de la 
corona, era como emblema de aquel poder de los 
reyes de Egipto, que se llamaría ilimitado si no lo 
contrastase la teocracia. Los soberanos de la dinas- 
tía griega, sintiéndose usurpadores, habían exage» 
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rado el culto de la tradición, y el collar, al cual 
se atribuían virtudes sobrenaturales, salía á relu— 
cir en los momentos criticos, cuando se invocaba 
al Dios creador y conservador de la tierra del 
buitre. 

Aparte del collar, otro escarabajo de cambiante 
esmalte, sencillo y primoroso, ceñía con sus alas 
las sienes de la reina, oprimiendo los bucles ne- 
gros que se escapaban como racimos de uvas ma- 
duras. El esclavo la miraba con éxtasis. Una son- 
risa silenciosa, de ventura, dilataba sus gruesos 
labios, y hacía brillar su dentadura juvenil. El sa- 
bía á punto fijo que no era cierto que Cleopatra 
abriese sus brazos únicamente al general romano 
que había perdido la batalla de Accio. Aquella 
sonrisa, á la vez de adoración y de insulto, hizo . 
fruncir el entrecejo á Cleopatra. Extendió el dedo 
y señaló á una puerta baja, maciza, OSCUra. 

—Apoya los hombros, Elao—ordenó—. Aprie— 
ta con fuerza hasta que la puerta gire. 

El esclavo obedeció, y cuando la puerta giró So- 
bre sus goznes de bronce, las espaldas negras eran 
rojas. Gotas de sangre del esclavo tenían la super- 
ficie del metal. 

—Enciende las lámparas. 

Entrando en el recinto que cerraba la puerta, 
Elao prendió con la lámpara que había traído las - 
mechas de otras preparadas ya, y la reina y el 
sacerdote penetraron también en la primer cáma- 
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ra del tesoro. Detuviéronse en el umbral 4 con— 
templar tanta magnificencia, mientras el esclavo 
iluminaba el segundo recinto. El gran sacerdo— 
te, que no conocía el tesoro sino por la leyenda 
secular, alzó las manos en forma de copa y exhaló 
un grito de admiración. 

Lo de menos eran las barras de oro apiladas en 
el suélo. 

Desde hacía trescientos años, loz reyes Lagidas 
reunían, ocultándolas en las profundidades del se— 
pulcro que les aguardaba, las joyas más raras y 
de más exquisita labor. Preseas que pertenecieron 
á Alejandro; objetos salvados de los saqueos de 
ciudades desaparecidas; collares y brazaletes de 
princesas que dormían el sueño eterno; vasos 
sagrados de cultos que ya nadie practicaba; esta— 
- tuas de oro de dioses de olvidado nombre; perlas 
únicas, ofrecidas antaño á divinidades monstruo- 
sas; cetros regios, coronas afiligranadas, broches 
que cerraron mantos imperiales, se hacinaban en 
hornacinas abiertas en la pared y revestidas de te- 
las y chapas de dorada madera, y se desbordaban 
en montones por las esquinas y hasta colgaban del 
techo, dentro de espuertas finísimas de palma. 

La luz de las lámparas, incierta y parpadeante, 
hacía de pronto emerger de la sombra detalles de 
maravillosa ejecución, adornos perfectos, líneas 
de belleza que convidaban á arrodillarse, y Cleo-— 
patra, volviéndose al sacerdote, pronunció: 
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—Aquí se guarda lo mejor del mundo. Los ro- 

manos, que han saqueado tantos reinos, nada po-= 
seen comparable á este tesoro. Todos mis ascen= 
dientes, en su sangre griega, llevaban el amor al 
arte, y lejos de las miradas profanas, que no de- 
ben posarse en la suprema hermosura, juntaron 
-lo que no tiene precio, lo que ardientes momen- 
tos de inspiración fijan en la materia y pacientes 
trabajos perpetúan. Vencida, amenazada, casi pri- 
sionera ya, todavía la reina de Egipto es dueña de 
algo que envidiaría Octavio, y que, además, Octa— 
vio necesita para pagará sus tribuni militum, á 
quienes debe cantidades, y á las legiones de Anto- 
nio, que acaban de sometérsele. ¿No crees que por 
este tesoro, Octavio me devolvería libremente mi 
corona? 

El sacerdote reflexionaba, atusándose la barba 
ondulada en canalones simétricos. Sus ojos ovales, 
negrisimos, expresaban la incertidumbre y la in— 
quietud. El poder sacerdotal había decaído mucho 
bajo los Lagidas, reyes impuestos por la conquista 
alejandrina, y ahora, ante la arrolladora fuerza de 
los romanos y el imperioso y caprichoso mando 
de Cleopatra, era apenas una sombra y un re— 
cuerdo. 

—¿Sabe alguien dónde ocultas tu tesoro, rei- 
na?—preguntó, al fin, gravemente. 

—Tú y yo no más. 

Los ojos, de forma de almendra, de oblicua mi- 
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rada, designaron al esclavo, inmóvil como una es- 
tatua de basalto negro. 

—No hablará; es una tumba —murmuró Cleopa- 
tra, envolviendo en su fulgurante ojeada al nubiano. 

—Entonces, reina, Octavio aceptará tus condi— 
ciones, Ó... 

—0O muerta yo, y en caso necesario, tú harás 
desaparecer el tesoro de los Lagidas. Que no se 
apodere de él Octavio, ¿entiendes? Que no llegue á 
ponerle encima la mano. Destruye, entierra, arro- 
ja á lo más hondo del mar... Todo menos entre— 
gárselo al romano vencedor. 

—Se hará así... No nos queda otra esperanza. 

—Aún queda otra... Ven. 

La reina pasó al segundo recinto. Era una cá- 
mara más chica, circular, acribillada de hornaci- 
nas también, en las cuales objetos de formas ex- 
trañas, heteróclitas, se apiñnaban confusamente. 

—Son amuletos, talismanes, fetiches, mandrá— 
goras, piedras del cielo, bezoares, uñas de la gran 
bestia, redomas de encantamientos y filtros... Han 
sido traídos de todos los países, recogidos sobre 
cadáveres, en santuarios quemados, en guaridas 
nocturnas de hechiceras de Tesalia; han sido 
arrancados, robados, comprados á peso de Oro... 
¿Puesto que los dioses del Egipto nos abandonan, 
no habrá ahí un Dios ó un genio que nos salve? 
¡Considera la cantidad de poder sobrenatural que 
encierran tantas cosas prodigiosas! 


j 
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El sacerdote respondió, meneando la cabeza: 
- —Nuestros Dioses nos castigan, reina, por ha= 


ber pactado alianza con el extranjero, por la profa— 


y 


nación de unirte á un general romano y hacerle 
monarca de Egipto. Hemos merecido que nos aban- 
donen, y nos abandonan. Contra su cólera no pue— 
den nada esas piedras y esos líquidos, esas raices 
y esos despojos, que reciben su poder del univer— 
sal creador, de Ptah el eterno. 

—Ptah el eterno no puede impedirme morir, y 
entre esos amuletos hay venenos tan rápidos y su- 
tiles, que la muerte que producen debe llamarse 
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dulce sueño. Las joyas más preciadas de este te= 


soro son los instrumentos de mi libertad. En nin- 
gún caso figuraré en el triunfo de mis enemigos. 

El estremecimiento del esclavo hizo volverse á 
la reina. 

—Tú no quieres que yo muera, Elao...—ar— 
ticuló con aquella sonrisa que era un abismo de 
gracia y de coquetería, acercándose con movi- 
miento felino, acariciador. —Tú, que eres un poco 
de arcilla, no quieres que perezca la hija de los 
Tolomeos... ¿Prefieres que me humillen? ¿No sabes 
que la muerte es muy bella? No hay nada más 
hermoso que la muerte y el amor. Tranquilízate, 
Elao. Busca en esa pared el resalte de una cabeza 
de serpiente de metal y oprímela... Así... a 

Elao apretó sin recelo. Un trozo de pavimento 


se hundió rápidamente, arrastrando consigo al 
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esclavo. Remoto, sordo, mate, como amortiguado 
por el agua, se oyó el ruido de su caída. Ya as- 
cendía otra vez el pavimento y se encajaba en su 
lugar, silenciosamente. 

—No hablará—dijo Cleopatra --.El secreto nos 
pertenece, á nosotros solos. 

No hizo el sacerdote observación alguna. La 
vida de un esclavo no merecía el trabajo de abrir 
la boca. Y dejando encendidas las lámparas, que 
de suyo se apagarían, abandonaron aquel lugar, 
escondido en las fundaciones de un sepulcro y cons- 
truído con tal arte, que arrasarían la ciudad ente- 
ra sin dar con el. 

El esclavo era joven, hercúleo, y nadaba como 
los peces. Por milagro consiguió no ahogarse al 
caer en un canal profundo, comunicado con la 
bahía de Alejandría. Y fué él quien reveló á Oc- 
tavio vencedor el secreto del inestimable tesoro de 
los Lagidas, que Octavio derritió en el horno bru- 
talmente, apremiado por la urgencia de acallar 
con dinero á sus legiones, abriéndose camino al 
imperio de Roma. Privada de sus instrumentos 
de libertad, Cleopatra tuvo que pedir un cesto de 
fruta, donde había una serpezuela cuya mordedu - 
ra liberta también. 


, av de 
pde 





DURA LEX 


Cada cuatro años, hacia el fin del otoño, vienen 
á la ciudad y se anuncian dando mil vueltas por 
- sus calles los rusos traficantes en pieles, que bus— 
can manera de colocar su mercancía, y, para con- 
seguirlo, ejercitan la ingeniosidad insinuante de 
los mercaderes de Oriente. Cargados con diez ó 
doce pieles de las malas —las ricas no las enseñan 
sino cuando descubren un marchante serio—, 
aguardan á que desde un balcón se les haga una 
seña, y suben á vender á precios módicos el bisón 
lustrado, el rizoso astracán y la nutria terciopelo- 
sa. Si se les ofrece una taza de café y una copa de 
anisado, no lo desprecian, y si se les interroga, 
cuentan mil cosas de sus largos viajes, de los re- 
motos y casi perdidos países donde existen esas ali- 
mañas cuya bella y abrigada vestidura constituye 
la base de su comercio. Son pródigos en pintores- 
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cos detalles, y describen con realismo, tuteando á 
todo el mundo, pues en su patria se habla de tú al 
padrecito Zar. 

Por ellos supe interesantes pormenores de la 
existencia de los pueblos que nos surten de pieles 
finas, de ese armiño exquisito que parece traido de 
la región de las hadas... Son los hombres quizá 
más antiguos de la tierra; apegadísimos á sus ritos 
y costumbres, miserables hasta lo increíble, ale 
gres como niños, y próximos á desaparecer como 
las especies animales que acosan. 

—El armiño ha encarecido mucho en estos últi- 
mos tiempos—decía Igor, el más elocuente de los 
tres traficantes—, y es porque el animalito se aca= 
ba; pero tú deja pasar un siglo, y verás que una 
piel de esquimal es más rara que la del armiño, 
desde el mar de Baffin á las costas islandesas. ¡Es 
una gente! —repetía Igor en tono enfático —. ¡No se 
ha visto gente tan rara! Y siempre que estuve allí. 
trabajando, á las órdenes del enviado de la Com- 
pañía que compra al por mayor toda piel, crel 
morir de asco de tanta suciedad. ¡Oh! ¡Los muy su- 
cios! 

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en 
general, no gozan fama de aseados, y para que un 
ruso se horripile de la suciedad de algo ó de 
alguien, ¿cómo será y qué abismos de inmundicia 
encerrará la vida de los cazadores de pieles del 
pais del armiño inmaculado? Y ¿quién sabe si un 
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holandés que estuviese presente—ellos que lavan 
las fachadas —, sonreiría, á su vez, de nuestro 
sonreir? 

—¡Es una gente! —repetía lgor, en cuya cara 
pomulosa y barbuda se leía una repugnancia an— 
tigua, evocada.de nuevo—¡Cualquiera se asom- 
bra de lo que comen! ¡No es comer; es como si un 
saco tuviese la boca abierta y en él echásemostodo, 
crudo, medio cocido, medio perdido ya... ó per- 
dido enteramente, que yO lo he visto! ¡Delante de 
mí hirieron á un reno y se comieron pedazos de su 
carne antes que expirase! ¡Y luego, devoraron la 
papilla, 4 medio digerir, de las hierbas que el reno 
tenía en el estómago! 

—Si esa gente no come lo mismo que fieras, no 
resiste el clima—observé. | 

Igor no apreció la excusa. Hacía gestos de des— 
agrado, muecas de horror—, y acabó por referirme 
un episodio que traslado, de su lenguaje semies— 
pañol, falto de vocabulario y abundante en excla- 
maciones y onomatopeyas, al habla corriente. 

—No son hombres como nosotros, no... Apa— 
rentan mucho afecto á sus niños; nunca los riñen 
ni los castigan; pero, si abundan, los depositan en 
una cuna de hielo al borde del mar, y allí los de— 
jan morir de frio... El respeto á los padres es 
exagerado; delante de ellos no alzan la voz; y ¡he 
aquí lo que ocurrió á mi vista, lo que no pudi- 
mos impedir, y el jefe de la factoría me dijo que 
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sucedía siempre y que anda escrito en los libros 
de los sabios! 


En la ranchería de los Inuitos, donde adquiri- 


mos muchos lotes de pieles magnificas, conocí á 
un viejo, llamado Konega, que dirigía las ventas, 


por ser el mejor cazador y pescador de la tribu. 


Esta especie de patriarca, venerado en la tribu 
como si fuese adivino ó mágico, ejercía verdadero 
mando entre una gente que no tiene forma de go- 
bierno alguna. El mejor trozo de foca era siempre 
para él, y no se le escatimaba el aceite de ballena, 
que bebía á grandes tragos. 


Un día, Konega cayó enfermo. Todos, y espe- 


cialmente sus nueras y sus hijos, se desviviían por 
cuidarle, con tal celo, que empecé á estimar á los 
bárbaros por su ternura filial. Aunque nada sé de 
medicina, con tanto viajar he tenido que apren— 
der algunos remedios, y les ofrecí dos ó tres dro- 
gas de que disponía. Poco después pregunté á los 
de la tribu que vinieron á la factoria ¿. vender pie- 
les y plumas de aves de mar, y supe que mis me- 
dicinas habían sentado bien al paciente. 

—Lo sabemos, sin que quepa duda — me dije 
ron—, porque la piedra que Konega tiene debajo 
de su cabecera disminuye de peso, señal de que la 
enfermedad mengua también. | 

Pasó algún tiempo sin noticias del viejo pesca 
dor. No me decidi á visitarle en su cabaña ó cue- 
va subterránea, construida con pieles de foca y 
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costillares de ballena, porque, á la verdad, aquel 
ambiente y aquel olor eran para tumbar de espal- 
das, por recio que se tenga el estómago. Llegó, 
sin embargo, un momento en que nos acercamos 
á la ranchería á fin de contratar á algunos de los 
esquimales más robustos y diestros en la caza, 
que nos acompañasen con sus trineos y sus perros 
en una expedición que proyectábamos, y entonces 
quise informarme del estado de Konega. Sin indi- 
cios de aflicción me respondieron que, ahora, la 
piedra pesaba más, indicio evidente de que el en— 
fermo empeoraba... y : 

¡Y vuelta con la piedra! ¿Quién se pone á dis- 
cutir con esquimales? ¿Qué decirles á gentes que 
comen, á manera de confitura, el sebo y la vase-— 
lina, y cuyas mujeres os abrazan si les regaláis una 
pastilla de jabón, que saborean quitándole el pa- 
pel de plata, lo mismo que si fuese un marron 
glacé? OD 

Al desviarnos un poco de la ranchería, vi que 
acababan de construir una cabaña nueva, hecha 
por el sistema, usual en estos pueblos del círculo 
polar, de emplear como materiales de construc- 
ción grandes bloques de hielo. Estos sillares trans- 
parentes son sólidos y duran mucho. Y la cabaña 
de hielo, al principio, es bonitísima. Un templete 
de cristal. Al través del hielo pasa una luz miste- 
riosa, una claridad dulce, de infinita calma; y si 
el sol, al ponerse, hiere los muros, lés arranca re- 
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flejos de fuego y pedrería y juega con luces pere= 
grinas, como si todo el edificio ardiese. Algunos 
esquimales se ocupaban en amueblar la nueva ha- 
bitación con lujo; tendían cuidadosamente en el 
suelo pieles de reno, de oso y de perro polar, mu- 
llendo una cama; colocaban sobre un poyo de hie- 
lo una jarra de agua de nieve derretida, y una 
lámpara de las que ellos usan, donde arde un pu- 
nado de musgo seco alimentado con aceite de ba- 
llena ó de foca. ¿Y qué imaginé yo? Como aca- 
baba de dejar en una aldeita, cerca de Moscou, á 
mi novia, y me acordaba bastante de ella en aque- 
llas soledades, creí que la cabaña era para unos 
desposados, y senti envidia, porque, aun en tierra 
de mujeres tatuadas y que llevan á sus hijos den— 
tro de las botas, siempre es cosa buena el amor... 

Aquella noche nos convidaron en la ranchería 
á un banquete. Rehusamos políticamente, porque 
sabíamos que se trataba de devorar cuartos de 
perro marino y morsa, y de beber aceite congela- 
do; ofrecimos dos ó tres botellas de aguardiente, 
y prometimos ir un momento, como el que dice, 
á los postres. Aun esto requería valor. Nos brin— 
darían algún asqueroso regalo... Grande fué mi 
sorpresa al ver al anciano Konega presidiendo el 
festín. Estaba tan demacrado que daba miedo, y 
no comía, mientras los demás tenían la cara roja 
de indigestión; les salía por los ojos la comilona. 
A] final, le fué presentada á Konega—supremo: 
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obsequio—una pipa rellena de tabaco, y el pa- 
triarca la apuró con voluptuosidad lenta, tragán- 
dose el humo para no perder nada del goce... Su 
- cara expresaba perfecta beatitud. 

Al otro día salimos á la expedición, en la cual 
hicimos una matanza regular de morsas y focas, y 
regresamos á los dos días, exhaustos de cansancio 
y habiéndosenos agotado los víveres. Para los es- 
quimales habia hartura, porque ellos devoran la 
foca fresca y podrida, con igual deleite... Nosotros 
sentíamos necesidad, y la cabaña de la factoría, un 
poco más decente que las de ellos, nos pareció un 
paraiso. 

Mi primera salida fué para rondar la nueva re— 
sidencia, por curiosidad de ver á los novios, á 
quienes suponía comiendo el pescado crudo de la 
boda. Un silencio absoluto reinaba alrededor. 
Dentro se oía un gemido estertoroso, y se veía un 
bulto informe. Desvié el sillar de hielo que cerraba 
la puerta, y encontré al viejo Konega en el tran- 
ce de morir. La lámpara estaba apagada, la cán— 
tara vacía. Me incliné para socorrerle; el mori- 
bundo abrió 4 medias los ojos, y, sin articular pa- 
labra, se volvió hacia la pared. Fué como si me 
dijese: «Déjame irme en paz; mi hora ha lle- 
gado...» 

En la factoría me enteraron luego de la costum- 
bre, Cuando se prolonga el padecimiento, el enfer- 
mo es abandonado dentro de una cabaña, cuya 
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puerta se cierra. Ni él protesta, ni titubea la fa- 
milia. El cariño es una cosa y esto es otra...» 
—¿Verdad que es un pueblo extraño?—añadió 
Igor, que aún parecía sentir la horripilación de la 
cabaña que creyó tálamo y era ataúd. 
—No es pueblo—respondi—. Es una plaza si- 
fiada por hambre... ¡Sobran las bocas inútiles...! 


EIPRELIGRO: DEL ROSTRO 


El fundador de aquel Imperio turco, que tanto 
dió que hacer antaño á venecianos y españoles, 
hasta que logramos contenerle definitivamente en 
sus fronteras europeas, por medio de la función de 
Lepanto, fué uno de esos héroes que, dotados de 
valor sin límites, unía á él—sucede lo mismo á 
casi todos los superhombres de acción —prudencia 
y astucia dignas de un discípulo de Maquiavelo, 
que aún había de tardar en nacer algunos siglos 
cuando vivió Gazi-Osmán. 

Gazi-Osmán no nació en las gradas del trono, y 
todavía andaba lejos de él al ocurrir la aventura 
que os refiero. Los cronistas orientales se han com- 
placido en atribuir al fundador del Imperio 0to- 
mano fabulosos orígenes, remontando su genealo— 
gla hasta el diluvio; pero esto sólo prueba que en 
todas parte pasan las mismas cosas, No por eso 
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se crea tampoco que Ozmán hubiese nacido en las ' 
pajas: descendía de un general de la Horda, lo cual 
ya es honorifico. La sangre nómada que latía en 
las arterias de Osmán, le prestó esa energía de ins- 
tinto que conduce á acometer sin recelo las más 
increíbles empresas. Mientras el padre de Osmán 
ejercía irrisorio poder feudal sobre un pedacillo 
de tierra, el hijo meditaba en el Imperio magní- 
fico que extendería la palabra y la doctrina del 
Profeta por Europa y Asia, cogiendo á los perros 
cristianos entre los dos brazos de la Tenaza del Is- 
lam; los africanos por España, y los turquestanos 
desde el canal del Bósforo hasta Transilvania, para 
avanzar de allí hasta donde fuese preciso. 

Como nadie podía saber lo que Gazi-Osmán 
pensaba, y le velan en la minúscula corte de su 
padre, entregado á las distraciones y al amor—al , 
que era asazinclinado, á fuer de magnánimo—,lla- 
mábanle Osmanlick, que quiere decir Osmancillo. 
Y ocurrió de súbito que, habiéndole conferido el 
Soldán de Iconio, en el Asia Menor, el tambor y 
el estandarte, lo cual significaba entregarle el 
mando de un ejército, además del derecho á acu- 
har moneda y á que su nombre se pronunciase en 
las oraciones de las mezquitas—, la gente, siempre 
desdeñosa, dió en decir que se había vuelto loco 
el Soldán al atribuir á Osmancillo tan alto puesto. 
Fué preciso que Osmancillo ganase algunas bata= 
llas contra griegos y tártaros, para que la afecta- 


CUENTOS TRÁGICOS 105 





ción de desdén se volviese amarilla envidia y pro- 
pósito secreto de venganza. 

¿Venganza, de qué? Gomo todos los ambiciosos 
de alto vuelo, Osmán no molestaba ni dañaba á 
persona que no le estorbase en el logro de sus de— 
signios. Era, al contrario, servicial y afable, y 
alardeaba de esa fidelidad á la palabra empeñada 
que distingue á los pueblos arabíes. Después, súpo- 
se que Osmán creía necesario, al que ha de mane- 
jar hombres y razas, pasar siempre por leal, á fin 
de poder valerse, en caso extremo y crítico, de la 
traición como arma decisiva. Por entonces, la 
mano de Gazi-Osmán había cumplido siempre lo 
que prometía su boca. 

Acaso lo que valió 4 Osmán enemigos fuese el 
presentimiento de su altura... Y no falta quien in- 
sinúe que anduvo de por medio el rostro de una 
-_mujer.—Ello es que se convino en tender á Ozmán 
una celada, convidándole á las bodas del principal 
conspirador, Kalil, con la hermosísima Nilufer, ce- 
lebrada y cantada por los poetas. Envanecida de 
su hermosura Nilufer, no quería cubrir su faz con 
el velo que empezaba á ser ritual en las mujeres 
de los buenos musulmanes; y así, las maravillas 
de su rostro eran conocidas y comentadas, y se ha- 
cian apuestas sobre si vencían sus labios á las flo- 
res de los granados, y si sus ojos rasgados y ovales 
brillaban tanto ó más que la luna, alumbrando 
aquella tan bermeja boca, donde los dientes rebri- 


106 E. PARDO BAZÁN 





llaban como las perlas que entretejían sus trenzas 
pesadas, luengas hasta besar el tacón de sus cur— 
vas babuchas. Kalil, el mayor enemigo de Osmán, 
joven, apuesto, señor de un principado y un cas— 
tillo, había logrado cautivar á la presumida Nilu- 
fer, y pensaba reunir en un mismo día dos emocio- 
nes: la posesión de la mujer amada y la muerte 
del enemigo, acaso del rival, que esto no lo acla= 
ran las historias. Convidó, pues, á Osmán, y éste 
prometió asistir, y hasta dirigió á Kalil un ruego, 
que denotaba la confianza más absoluta: que le 
permitiese transportar á su castillo el harén y los 
tesoros, á fin de prevenir alguna sorpresa de los 
griegos durante su ausencia. Y Kalil se avino con 
júbilo, felicitándose de la imprevisión de Osman-— 


cillo, que así le entregaba, con su persona, lo más 


preciado, sus odaliscas, sus riquezas. 

El día señalado presentóse ante la fortaleza de 
Kalil una dilatada comitiva regia. Al frente, ri- 
giendo su caballo, cuyos jaeces desaparecían bajo 
los bordados de plata, cabalgaba Osmán, vistien= 
do con su habitual sencillez, caftán de larga man- 
ga perdida, colorado bonetillo que rodeaba blanco 
turbante de haldas—la corona korasánica — y, 
según conviene al que llega á casa de un amigo, 
ningún arma ni escolta fuerte. Era Osmán diestro 
jinete, y á caballo disimulaba el defecto de su 
configuración, los largos brazos que descendian 
hasta más abajo de la rodilla, La majestad de su 
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actitud y la gravedad de su semblante barbudo 
y velloso infundían respeto. Kalil sintió un recelo 
indefinible. Iba á asesinar al huésped—maldad 
que pocos de su raza osarían cometer—. Pero, para 
retroceder, era tarde. Los demás conjurados, en 
número de doce, estaban ocultos en el castillo 
aguardando el momento... 

Detrás de Osmán, en prolongada fila, venían 
las jóvenes odaliscas, rigurosamente rebozadas 
hasta los pies. Imposible adivinar nada de sus 
facciones, ni aun de sus formas—tanto cendal las 
envolviía—. Sólo se oía el choque metálico de co- 
llares y ajorcas. Y como Nilufer, chanceramente, 
vibrando una mirada de sus ojos de gacela al cau- 
dillo, le preguntase si no sería lícito admirar la 
beldad de las huríes, Osmán respondió con natu-— 
.Talidad que, mientras él viviese, nadie vería la laz 
de mujer que fuese suya. 

—¡Ah, felices las que pertenezcamos á Kalil! — 
exclamó con coquetería la novia. 

—Felices también los amigos de Kalil—declaró 
Osmán, sin recargar la ironía al pronunciar la 
ambigua frase. 

Y cruzaron la puerta de herradura del castillo, 
y detrás pasaron las mujeres veladas, y sus guar— 
dianes, y los carros donde pesados cofres de cuero 
relevado encerraban los tesoros de Osmán. Pidió 
éste licencia para acomodar su harén lo primero, 
y se encerró con las mujeres en las habitaciones 
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reservadas. Cayeron, en menos de un minuto, los 
densos cendales y sutiles lanas envolvedoras, y apa- 
recieron las gallardas figuras y los viriles rostros 
de los cuarenta montañeses del Aral, que seguían á 
Osmán en los combates y le defendían como leales 
perros, formando una guardia á prueba. Sus ar— 
mas eran lo que sonaba á metal. Recibieron una 
consigna, y Osmán, con la sonrisa en los labios y 
el puñal corvo oculto en el pecho, bajó á reunirse 
con Kalil. Conocía la conjura desde que se fraguó; 
la suerte, prendada de los que han de ejecutar 
cosas memorables, quiso que entre los conjurados 
hubiese uno que le previno... 

Dió principio el festín de bodas... Osmán, sa - 
bedor de que pronto se arrojarían sobre él, apre- 
taba el puñal y prestaba oído, mientras su cora- 
zón tenía el latido involuntario de los momentos 
supremos. Allá dentro, en lo más recóndito del 
castillo sin almenas, de redondas cúpulas, creyó 
oir voces, ruido de lucha. Eran sus mountañeses 
que ataban y amordazaban á los conjurados. Em- 
bebecido Kalil con tener á su lado á Nilufer, que 
le decía mieles, vada notó, aunque extrañaba que 
no viniesen sus cómplices. La hermosa del rostro 
descubierto se levantó y tendió 4 Osmán una copa, 
no de vino, prohibido á los creyentes, sino de licor 
de granada, que embriaga como el vino. Nilufer 


conocía la conjura, y en el licor había mezclado un 
narcótico para que Osmán no sufriese ni se resis- 


CUENTOS TRÁGICOS 109 





tiese. Con su luengo brazo izquierdo, Osmán volcó 
la copa al rechazarla, y con el derecho sacó el pu— 
nal, mientras gritaba: «A mil» Los montañeses 
irrumpieron en la sala del festín, pero ya Kalil 
estaba tendido á los pies del Longibrazo, con la 
garganta abierta... 

Una hora después, Ozmán cubría la faz de Nilu- 
fer—después de estampar en ella el último beso—, 
con velo tupido, murmurando sin cólera, firme- 
mente: 

—No lo alzarás nunca; y ninguna mujer tendrá 
descubierto el rostro donde mande Osmán... 

La hermosa hubo de obedecer á su vencedor, al 
que ya era su dueño. Se cuenta que lloró tanto, que 
le dieron el nombre de Nilufer al río claro, cauda- 
loso, rodeado de nenúfares, que cruza la llanura de 
Brusa, de Este á Oeste. 





RECOMPENSA - 


Al pie del bosque consagrado á Apolo, alli don- 
de una espesura de mirtos y adelfas en flor oculta 
el peñasco del cual mana un hilo transparente, se 
reunieron para lavar sus pies resecos por el polvo 
-_Demodeo y Evimio, que no se conocían, y habían 
venido por la mañana temprano, con ofrendas al 
Numen. 

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de 
los blancos palacios que se alzaban en Atenas eran 
obra suya, y se esperaba de él un monumento 
magnífico en que revelase la altura y el arranque 
vigoroso de su genio. 

Evimio era un opulento negociante establecido 
en Tiro, que expedía flotas enteras, con cargamen- 
tos de lana tenida, polvo de oro, plumas de aves- 
truz y perlas, traficando sólo en esos géneros de 
lujo, en que es incalculable el beneficio. Contábase 
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que en los subterráneos de su quinta guardaba te- 
soros suficientes para costear una guerra con los 
persas—si el patriotismo á tanto le indujese. > 

A pesar de su riqueza, Evimio había querido 
venir al santuario de Apolo sin séquito, como un 
navegante cualquiera, subiendo á pie la riente 
montaña, cuyos senderos estaban trillados por el 
paso de los devotos; y cual los demás peregrinos, 
había dejado pendientes de una rama sus sanda= 
lias, y trepado descalzo hasta el edículo, donde, 
sobre un ara de mármol amarillento ya, se alzaba 
la imagen del dios del arco de plata. 

Ahora, el millonario y el artista bañaban con 
igual fruición sus plantas incrustadas de arenas— 
á cuya piel se habían adherido hojas de mirto— 
en el hialino raudal; y, respirando la fragancia de 
los ardientes laureles, arrancada por el sol, se co- 
municaban sus impresiones. Se conocian de nom- 
bre y fama, y se miraban, buscándose en la faz la 
causa de la inspiración del uno y del fabuloso cau - 
dal del otro. 

Evimio, sentándose en la peña, dando tiempo á 
que se enjugasen sus pies húmedos, se quejó del 
peso de los negocios, mostrando fatiga; y Demo- 
deo, inclinando la cabeza y recostándola en la 
mano, se lamentó de las ansias incesantes de la 
profesión artística, de la lucha con los envidiosos 
rivales y los ignorantes censores, de la mezquindad 
de los atenienses; que sólo construían edificios sin 


AA 
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desarrollo para vivir mediocremente, cuando la 
belleza reclama.lo innecesario, lo que se hace sólo 
por la belleza misma. Evimio, pensativo, aproba- 
ba. También él había notado la cortedad de espí- 
ritu de los atenienses, en contraste con la asiática 
suntuosidad. Si se reuniesen ambas condiciones, 
el buen gusto de la Hélade y la generosidad de los 
emperadores persas, se podría realizar algo que 
fuese asombro del mundo. Y de repente, como 
iluminado por la chispa de una idea, exclamó: 

-—Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo.' 
Vamos á erigirle un templo á Helios, como no se 
haya visto ningún templo 4 ninguna deidad. Ese 
santuario en que acabamos de depositar nuestras 
ofrendas, es indigno del Gran Arquero. Edificado 
cuando no se conocían otras exigencias, en su an- 
gosto recinto apenas.caben los que á diario vienen 
-á rendir homenaje al hermano de Latona. Yo cos- 
tearé el templo; no temas hacerlo demasiado es- 
pléndido: quiero que sea admiración de las eda- 
des. A tu genio confío lo que nos ha de imorta— 
lizar. | 

Demodeo, transportado, abrazó al negociante, y 
convinieron en que al siguiente día el arquitecto 
diese principio á trazar los planos, y sin levantar 
mano se emprendiese la fábrica. 

Antes de un año salían del suelo las primeras 
hiladas del suntuoso edificio. Rápidamente, que es 
gran constructor el oro, creció la maravilla. La 
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base de la construcción era el mármol, ese már— 
mol puro y nitido como el arquetipo de la hermo- 
sura, trabajado profundamente por el pico y el 
cincel: un influjo oriental, sin embargo, se reve— 
laba en ciertos detalles ostentosos de ornamenta- 
ción, en la cámara secreta que había de albergar 
la estatua del Dios, y que incrustaban y engala- 
naban metales y piedras preciosas. Alrededor, el 


artista había desarrollado el sacro jardín, no me= 


nos esplendoroso de lo que iba á ser el templo. 
" Grutas, fuentes, cascadas, estanques, á los cuales 
tributaba agua un inmenso acueducto; bosqueci- 
llos, terrazas llenas de flores, reemplazaban á la 
selva antigua, y ofrecian á los devotos el más de- 
leitoso descanso. El pueblo entero de Atenas venía 
en caravana á ver adelantar la obra de Demodeo. 
Se reconocía su gloria; su talento no era discutido 
ya por nadie. Se empezaba á hablar de erigirle una 
estatua si muriese. De la munificencia de Evimio 
se hacian lenguas todos. 

Por las tardes, cuando el ruido armonioso del 
pico se extinguía y las cuadrillas de esclavos pica- 
pedreros se alejaban para descansar en sus lechos 
duros, Demodeo y Evimio recorrían la obra, se 
sentaban á ver cómo el sol, el protocreador He- 
lios, entre una gloria inflamada, purpúrea, des 
cendiía á reclinarse en el seno de Anfitrite, derra= 


mando melancolía majestuosa sobre las cosas y 0 | 


lugares, y también en los corazones... 
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-—Apesar de tanta grandeza —murmuraba el 
opulento—, se diría que Apolo no es feliz; hay tris- 
teza en su manera de recogerse, tristeza en su mis- 
ma radiación triunfal. También nosotros frecuen- 
temente estamos tristes, ahora que nuestro pro— 
pósito se realiza y vamos á ver terminado el 
templo. ¿No te parece á ti, oh ilustre, que Apolo 
nos estará agradecido? Ningún templo así le eri— 
gieron hasta el día. La fama de este portento se ha 
extendido por el Asia, y gente de los más remotos 
climas se prepara á visitarlo y á respetar el orácu- 
lo del Dios, ahora que tiene morada digna. 

—Apolo — respondió el arquitecto — nos está 
agradecido seguramente, y no me sorprendería 
que se nos apareciese en su olímpica, augusta 
forma. Á veces, en este bosquecillo de rosales, me 
ha parecido ver un vago nimbo de claridad, y escu - 
char unos pasos celestiales, ligeros. Quizás mien— 
bras nO3 parece que se aduerme sobre la superficie 
del Ponto, está aquí, detrás de nosotros, y escu= 
cha los votos que formulamos. 

—En ese caso —dijo Evimio—, yo le pido, como 
- Tecompensa, un bien que sea el mayor, el verda- 
dero, el soberano bien á que el hombre puede as- 
pirar. Semejante bien, Demodeo, no será la rique- 
za, puesto que yo la poseo desde hace muchos 
anos, y no por eso dejo de sentir esta inquietud, 
esta especie de interior desconsuelo, este vago te- 
rror á no se qué desconocidos peligros, que me 
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está poniendo el cabello cano y los ojos morteci- 
nos y como velados por el humo de una hoguera. 

—Semejante bien—asintió Demodeo-—tampoco 
será la gloria artística, puesto que yo estoy segu— 
ro de haberla conquistado con la erección de un 


monumento que asombra á los presentes y que 
durará siglos, y, sin embargo, lejos de bañarme. 


en las ondas de oro de la alegría, tengo fiebre 
como si me hubiese dormido al borde de un pan- 
tano, y mi pensamiento, semejante á mosca negra 
que revolotease alrededor del cuerpo de un guerre- 
ro muerto de sus heridas, revolotea siempre alre— 
dedor de las cosas trágicas y amargas, embriagán- 
dose con su zumo. El Dios, cuya presencia siento, 
sabrá lo que á titulo de recompensa nos debe, y 
nos dará cumplido, colmado, ese bien que le pe- 
dimos. 

—Sea como dices —respondió Demodeo, estre- 
__meciéndose, porque al desaparecer Apolo, su 
blanca hermana aparecía rasando las olas y un 
soplo frio había acariciado los pétalos de las rosas 
y la desnudez de las estatuas. 

Poco tiempo después, se dió el templo por ter— 
minado: la imagen del Numen solo esperaba el 


primer sacrificio que le sería ofrecido, al amane-=- 


cer, por los dos fundadores. Evimio y Demodeo 
inmolarían, con sus propias manos, un blanco 
toro. Acostáronse rendidos de fatiga en la antecá- 
mara del santuario, y no tardaron en dormirse, 
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La luna filtraba sus rayos al través de la colum- 
nata del peristilo, y el simulacro de Apolo, de oro 
puro, se erguía gallardo, alzando su divina frente. 
Demodeo—el de mayor fantasía delosdosdurmien- 
tes—, creyó ver, al través de las paredes, que el 
Dios descendía de su pedestal, y regulando su ar— 
monioso andar por los sones de la lira que llevaba 
en la mano,'se acercaba, airoso, bello hasta la 
idealidad, al rincón en que dormían los fundado— 
res del templo. Y, con ansia invencible, con el im-— 
pulso de toda su voluntad, clamó hacia la apa- 


-rición: 


— ¡La recompensa! 

F El Dios inclinó la cabeza; sonrió con su sonrisa 
de luz, que lo ilumina todo; dejó su lira, se des— 
cinó el arco y la aljaba—y con la gracia de mo- 
vimientos que sólo él posee, envió de costado dos 
flechas agudas, silenciosas, que pasaron el corazón 
de los dos amigos. 

A la mañana siguiente, la turba de madrugado- 
res devotos, sacerdotes y sacrificadores, los pasto- 
res de la Hélade y los pescadores del golfo, vieron 
atónitos que Demodeo, el insigne arquitecto, y 
Evimio,el opulentísimo negociante, estaban muer- 


tos, bien muertos. La expresión de su cara era como 


la que da un sueño feliz. 


ta $e sh me 
Es v 
PUN 


o 6 


: de 
ELA A 
y LA 





| ¡DIOSES 


Cuidadosamente elegidos en el mercado, según 
es ley cuando se trata de mercancía destinada al 
servicio del templo, los dos esclavos eran hermo-— 
sos ejemplares de raza, y si él parecía gallarda es- 
tatua de barro cocido, modelada por dedos viriles, 
ella tenía la gracia típica y curiosa de un idolillo 
de oro. Los pliegues del huépil apenas señalaban 
sus formas nacientes, virginales; los aros de cobre 
que rodeaban su antebrazo acusaban la finura de 
sus miembros infantiles. —Entre él y ella no su- 
marian treinta y cinco años, y, recién cautivos, el 
trabajo no había alterado la pureza de sus líneas, 
ni comunicado á sus rostros esa expresión sumisa, 
aborregada, que imprime el yugo. 

Al encontrarse reunidos en la casa donde los 
soltaron—casa bien provista de ropas, vajilla y 
viveres—, se miraron con sorpresa, reconociendo 


A 
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que eran de una misma casta, la de los belicosos 
tecos, adoradores del Colibri. Desde el primer ins- 
tante hubo, pues, entre los esclavos, confianza, y 
se llamaron por sus nombres—él Tayasal, ella 
Ichel—. Sin preliminares se concertó la unión: 
Tayasal se declaraba marido y dueño de Ichel, «la 
de los pies veloces», y ella le serviria á la mesa y 
en todo. Dócilmente, Ichel presentó á su esposo 
los puches de maíz, el zumo del magiey y el agua 
para purificarse las manos, y, á su turno, comió 
después, con buen apetito juvenil. 

De la suerte que les esperaba apenas hAbÍavdde 
haciendo sólo breves alusiones sobreentendidas. El 
quejarse hubiese sonado á cobardía. No ignoraban 
la costumbre del poderoso pueblo donde tenian la 
desgracia de sufrir esclavitud, y ni aun la censu— 
raban, porque las de su patria eran asaz parecidas, 
y el Colibrí, aún más sanguinario que los dioses 
del agua, en cuyas aras debía ser sacrificada la jo- 
ven pareja á la vuelta de un mes. Aprovecharían 
á solaz, eso sí, los días que restaban; harían vida 
descuidada y deleitosa, de engordadero y amade- 
ro, y llegada la fecha, la sexta veintena, el 7 de 
Junio, se despedirían del mundo bailando incan— 
sables, hasta que la luna, subiendo por el cielo, 
señalase la hora de morir. 

El día fatal, ascenderían á divinidades. Ichel se 
revestiría con los atavios de la diosa del agua; Ta- 
yasal con los del dios. No cabía nada más honori- 
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fico para esclavos que respetaban á las deidades, 
aun cuando no fuesen las que desde niños adora= 
ban con temblor fanático. Frecuentemente habla- 
ban de cómo pasaría la fiesta, mil veces oída des— 
cribir. No se trataba de una solemnidad guerrera, 
sino agrícola. Las aguas estarían entradas ya; las 
sementeras crecidas y con mazorcas. Los sacerdo- 
tes, á la aurora, irían á quebrar cañas de maíz y 
clavarlas en las encrucijadas; las mujeres acudi- 
rían con ofrendas. Por la mañana también, una 
niña, vestida de azul, sería llevada, entre cánticos 
y música, al centro del lago, en ligera canoa, y 
allí, con fisga de descabezar patos, la degollarían, 
arrojando á las ondas rosadas por su sangre el 
corpezuelo y la destroncada cabeza. En cada vi- 
vienda, los instrumentos de labranza, en trofeo, 
se verian engalanados con ramaje y adorados. En 
ríos y fuentes se bañaría la mocedad; en las plazas 
danzarían los señores, llevando en la diestra una 
“caña, en la siniestra una cazuela de frijoles y maíz 
cocido; la plebe, de puerta en puerta, mendiga- 
ría el mismo plato, la abundancia que el agua 
produce y asegura... Y mientras tanto, los dos 
esclavos, Ichel y Tayasal, diademados de oro y 
perlas, encollarados de oro con pinjantes de esme- 
raldas, vestidos de túnicas y mantos delicadísimos 
de pluma que reverbera como esmalte, perfuma— 
dos, embriagados por continuas libaciones de 
zumo de magiiey, “anzarían entre las aclamacio- 
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nes delirantes de la multitud, sin notar que el Sol 
cala y que la terrible Luna, sedienta de sangre y 
dolor humano, iba señalando con su majestuoso 
curso el instante del suplicio. Hasta el género de 
muerte les era notorio: víctimas civiles, de paz, 
no les abrirían el pecho con la rajante hoja de 
obsidiana, para sacarles chorreando y palpitando 
el corazón; se limitariían á reclinarles en un hoyo 
y cubrirles de tierra—la bendecida tierra que pro : 
duce el maíz y que el agua fecunda. No pasaría 
más... y habrían sido dioses, tan dioses como los 
idolos que en el escondido santuario oían preces y 
recibían humo de gomas exquisitas... 

Sin embargo, según iba aproximándose el día 
de la apoteosis, Tayasal se entristecía; tenía mo-= 
mentos de profunda preocupación. Ichel, que can- 
taba jubilosa, mojando las mazorcas para las fres- 
cas tortillas de la cena, solía acercarse á él y pre- 
guntarle dulcemente: 

—¿Qué tienes, esposo mio? ¿Sientes morir por 
una nación que no es la nuestra? ¿Te da miedo la 
fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y 
que nos servirá de último lecho nupcial? 

El frunciía el ceño sin responder. Una noche— 
faltaban tres para la del sacrificio—, apretando 
contra su pecho á Ichel, en medio del silencio y 
la oscuridad, balbució á su oído: 

—No quiero que mueras, ni por esta nación ni 
por ninguna, ¿Entiendes, Ichel? No quiero que 
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echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi 
alma se ha pegado á ti como la goma al árbol, y 
te desea como la caña desea la lluvia. No morirás. 
Escaparemos mañana mismo, antes de que la luna 
cruel asome su cara blanca. Conozco el camino; 
soy esforzado; no nos vigilan. Nos amanecerá en 
la sierra. Tus pies veloces volarán. ¿Has compren- 
dido? ¿Por qué callas? Contesta, contesta. 

Ichel tardóenhacerlo. Porfin pronunció despacio: 

—Y si nos escapamos, Tayasa!, ¿qué DEanidA 
tendremos nunca de ser dioses? 

El se quedó mudo. No se le había ocurrido que, 
en efecto, fugarse era perder la divinidad... 

—Ichel—murmuró al cabo, apasionadamen- 
-te—, ¿no es mejor renunciar á ser dioses un mo- 
mento; ser hombre y mujer y vivir así, así, uni— 
dos, como ahora? 

—No, no es mejor—declaró ella—. ¿Sabes por- 
qué no nos vigilan? Porque conocen que nadie re- 
nuncia de buen grado, neciamente, á ser dios. Si 
nos evadimos, si ganamos la libertad y una larga 
existencia, no creas tampoco que estaremos así 
siempre... Yo envejeceré; tú ganarás con tu bra- 
zo otras esclavas mozas, hábiles en tejer lana y 
moler grano; y entonces, maldeciré mi ánima. Un 
mes hemos sido esposos. Ahora, seamos dioses. 
Sólo hay en la vida una hora en que poder serlo: 
¡esa hora es corta y no vuelve nunca! Duérmete, 
-Tayasal, mi colibrí, No pienses en fugas... Duerme, 
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Y Tayasal se durmió: la de los pies veloces son- 
reía triunfante. Un orgullo delicioso agitaba su 
pecho de niña. 

Al alba del tercer día, cánticos y gritos desper- 
taron á los dos amantes, que se habian olvidado en 
absoluto de la muerte. Sobre la linda escultura del 
cuerpo de Ichel, semejante á esbelto idolillo de 
oro, y frotado de aromas y copal por los sacerdotes, 
cayeron las galas y preseas de la diosa del agua. 
Para colgarla el bezote de cristal de roca, hubo 
que perforar á Ichel el labio: estoica, no se guejó 
siquiera. Se sentía divina: á su alrededor, el mís- 
tico vocerío de los fieles comenzaba; todos ansia - 
ban tocar sus ropas, coger una hoja del haz de ca= 
ñas que empuñaba, besar la huella de sus pies, 
robar uno de sus cabellos peinados en pabellones, 
como los lleva la imagen de la Dispensadora del 
agua, la excelsa Chalchi. La esclava creía caminar 
como en sueños, y al son de pitos y clarinetes, de 
las sonajas de barro y las tamboras de piel, que 
acompañaban el areyto del agua vencedora, la 
victima, infatigable, danzaba, brincaba, giraba en 
un vértigo, moviendo los veloces pies, entornando 
los ojos estáticos —hasta el momento en que un 
sacrificador la empujó, y cayó, al lado de Tayasal, 
en la zanja profunda—. Derramaron sobre los dos 
cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y 
el pueblo siguió bailando encima, hasta el/ama- 
necer, 


me 





IDILIO 


Desde la aldeita de Saint Didier la Sauve, el so- 
-ñador y dulce Armando se vino derecho á París. 
Había estudiado para cura, antes de que estallara 
la revolución, interrumpiendo de golpe su carrera 
. y dejándole sin saber á qué dedicarse. El hábito 
de la lectura y la timidez del carácter, sus manos 
blancas y la delicadeza de sus gustos le alejaban . 
del ejército y de la ardiente y furiosa lucha social 
de aquel periodo histórico, lo mismo que de los 
oficios manuales y mecánicos. De buena gana se- 
ría preceptor, ayo de unos adolescentes nobles y 
elegantemente vestidos de terciopelo y encajes... 
Pero ahora esos adolescentes, con ropa de luto, 
lloraban en el extranjero á sus familias degolladas, 
ó ni á llorarlas se atrevian, porque no habían po- 
dido emigrar á un país donde no fuese peligroso 
derramar llanto... 
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Y el caso es que urgia decidirse 4 emprender un 
camino, porque los padres de Armando, aldeanos 
menesterosos, no estiban dispuestos á mantenerle 
á sus expensas, y el mozo, en su afinación, no 
acertaba ya á coger la azada ni á guiar el arado. 
Bocas inútiles no se comprenden entre los labrie— 
g03. El que come, que se lo gane. A París con su 
hatillo al hombro. Una vez allí, ya le acomodaría 
de escribiente, ó de lo que saltase, el ebanista 
Mauricio Duplay, nacido en aquel rincón y gran—- 
de amigo del alcalde de Saint Didier. En la alde= 
huela se contaba que Mauricio Duplay, no conten- 
to con labrarse una fortuna por medio de su tra= 
bajo, actualmenie era poderoso: mandaba en la 
capital. ¿Cómo y por qué mandaría? No le impor- 
taba eso 4 Armando. Se sentía indiferente á la po- 
lítica, que tanto agitaba entonces los espíritus. 

Los que leen la historia, conceden tal vez exclu- 
siva importancia á los hechos de mayor relieve; 


los que viven esa misma historia, se preocupan. 


más de lo pequeño y cuotidiano—la subsistencia, 
el empleo de las horas del día—. Guando Arman- 
do llegó á París, se arrastraba de cansancio y se 
moría de calor. Preguntando, se dirigió al domi= 
cilio de Duplay. Cruzóla puerta cochera, entró en 
el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los talleres de 
ebanistería, y se detuvo ante el edificio que sobre 
el patio avanzaba. Allí residía la familia, ocupan- 
do un piso bajo y un entresuelo, A derecha é iz= 
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quierda del pabellón, abríanse dos tiendecillas, 
una de restaurador, otra de joyero, y dos pacíficos 
viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se de- 
dicaban á la menuda y afiligranada labor de su 
oficio. En el fondo del patio se divisaba un dimi— 
nuto jardín, cuyas matas de rosales, geráneos y 
mosquetas se metían por las ventanas del piso 
bajo. Una impresión de calma y bienestar se apo— 
deró de Armando, embargándole. | 

Una mujer de edad madura le abrió la puerta, 
y al oir que preguntaba por el dueño de la casa, 
le guió á un salón. Armando no se atrevió á en- 
trar: puso un dedo sobre los labios y escuchó aten- 
tamente. La familia Duplay se encontraba reuni-— 
da allí, y alguien leía en voz alta, con admirable 
entonación, versos magnificos. El joven estudian 
te había reconocido el texto: era el tierno pasaje 
de la despedida, en la Berenice, de Racine: 


Pour jamats! Ah, seigneur! Songez vous, en vous méme, 
combien ce mot cruel est affreux quand on arme? 


con todas las enamoradas y sentidas razones que 
la princesa dice al emperador Tito. Un aire dulce 
balanceaba las ramas de los rosales, todavía en 
flor: su perfume entraba por la ventana abierta, 
El hombre que leía representaba unos treinta y 
cinco años, y era mediano de estatura, de bien 
delineados facciones, de frente espaciosa, guarne-= 
cida de cabellos castaños, de profundo mirar; pul- 
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cramente vestido de chupa y casaca, con mangui- 
tos y corbata de fina muselina, orlada de encaje. 
Al leer, sus ojos se fijaban en una de las mucha= 
chas encantadoras que, agrupadas formando círcu= 
lo alrededor de su madre, la esposa de Duplay, 
acababan de soltar la aguja de hacer tapicería, y 
con las pupilas nubadas de lágrimas escuchaban 
los divinos alejandrinos del poeta. Armando per— 
manecía en el umbral, extasiado, sin respirar si- 
quiera, por no hacer el menor ruido, esperando á 
que el lector terminase la escena con aquella in- 
vectiva tan propia de mujer apasionada: «Ingrato, 
si antes de morir por tu culpa quiero buscar y 
dejar un vengador detrás de mi, en tu corazón 
mismo he de encontrarlo!» El llanto de las lindas 
niñas, al llegar á este pasaje, corrió ya suelto por 
las mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de fe- 
licitación al que declamaba con tanta alma y tanta 
maestría... Sólo entonces se resolvió Armando á 
avanzar, arrebatado de entusiasmo poético: él 
también llevaba en los párpados la humedad de 
las emociones bellas, ese efusivo enternecimiento 
que produce el arte. Sin explicación alguna se 
acercó al lector y le elogió calurosamente, es- 
trechándole la mano. Nadie mostró extrañeza al 
verle. Le señalaron un sillón de caoba tallada y 
rojo terciopelo de Utrecht, y al explicar que era 
el recomendado del alcalde de Saint Didier la 
Sauve, la mujer de Duplay le alargó la mano, 
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«Mi marido no está en casa en este momento, ni 
quizás vuelva hoy, pero conozco su manera de 
pensar: nos hallamos tan identificados! Sé bien 
venido, ciudadano, estás entre amigos. Isabel, mi 
hija menor, te preparará una habitación arriba, y 
mientras no encuentres modo de ganar tu pan, te 
seutarás á nuestra mesa. ¿No te parece, Maximi-- 
liano?» —añadió la excelente señora, volviéndose 
hacia el lector.—HEste aprobó, inclinando la ca-— 
beza, con un gesto serio y cortés, lleno de buena 
voluntad. Armando sintió que el corazón se le di- 
lataba de alegría: un calor simpático, la hospita— 
lidad, la bondad, le salían al encuentro.—«Gra- 
cias, señorita» —murmuró dirigiéndose á Isabe!, 
que, al salir para alojarle, le sonreía de una ma- 
nera afable y picaresca. Corrigiéndose al punto, 
añadió: — «Gracias, ciudadana ...»-—Los presentes 
rieron la rectificación; otra de las muchachas en— 
cendió las bujías de los candelabros; la estan 
cia aparecía como en fiesta, saludando al nuevo 
huésped. 
-—¡A cenar! —ordenó el ama de casa. 

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado 
por la caminata á pie y en diligencia, hambriento 
con el hambre sana de los veintidós años, encon— 
tró deliciosa la colación, sazonada por la franque- 
za y sencillez de los comensales. La inflada torti- 
lla, el pastel, las frutas, supiéronle á gloria. Ha- 
bló poco, pero discretamente,”y el lector, sentado 
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á la derecha de la esposa de Duplay, sostuvo la 
conversación interrogándole sobre arte y literatu- 
ra. «Pronto—dijo con benignidad—te mostraré las. 


pinturas de Gerard y de Prudhon. Verás como el 


pincel eclipsa á la naturaleza...» 


Acostóse Armando tan contento, tan embriaga= 


do de ventura, que ni dormir conseguía. Aquella 
familia ideal, aquel interior afectuoso, cordial, ar- 
tístico, en que se rendía culto á la amistad y á la. 
belleza, aquellas criaturas gentiles que le acogían 
como hermano... Todo ello sobrepujaba á lo que 
pudo haber soñado nunca! —Cuando concilió el 
sueño, fué un dormir el suyo á la vez ligero y fe-— 
bril, en que el cerebro repasaba las escenas de la 
-vispera, mejorándolas aún. Se veía á sí mismo en 

un valle florido de rosas, cogiendo de la mano á 
Isabel, guiado por ella y por el lector hacia un 
templete de mármol, donde un ara revestida de 
hiedra sostenía á un cupido riente, que aproxima-= 
ba dos antorchas para confundir su llama... 

Un estrépito en la calle le despertó con sobre— 
salto. Era día claro: saltó del lecho, abrió la ven— 
tana, y se puso de bruces en ella. Le inmovilizó el 
horror.—La faz de una cabeza cortada, lívida, que 
llevaban en el hierro de una pica, había venido: 
casi á tropezar con la cara de Armando. Negra 
sangre destilaba el cuello; algunas moscas revolo- 


teaban, porfiadas, alrededor del despojo. Y el gru- 
po, deteniéndose bajo la ventana, rompió en vítores. 
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—¡Viva Robespierre! ¡Viva Maximiliano, viva! 

Armando retrocedió, casi tan pálido como la faz 
de la cabeza cortada... Acababa de comprender 
quién era el lector de Racine, el hombre sensible, 
el amigo, el inteligente comensal... Tambaleán— 
dose, retrocedió y se dejó caer, medio desmayado, 
sobre la cama, caliente aún.—A la media hora, 
recobrando alguna fuerza, capaz ya de pensar, re- 
cogió su hatillo pobre y salió huyeudo de aquella 
casa maldita. Fué suerte para él; de otra manera, 
le hubiesen descabezado también en Termidor. 
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POR OTRO 


Mi profesora de francés era una viejecita con es- 
pejuelos de aro reluciente, «falla» de encaje negro 
decorada por lazos de cinta amaranto, bucles gri- 
ses á lo reina Amelia, y manos secas y finas, pri- 
sioneras en mitones que ella misma calcetaba. Sus 
ojos, de un azul desteñido por la edad, se encandi- 
laban al recuerdo de la juventud, y sus labios rosa- 
muerto sonreían enigmáticos, al entreabrirse, sin 
soltar los secretos del ayer. 

Su apellido, Ives de 1'Escale, olía á buena no- 
bleza de provincia; sus ideas no desmentían el 
apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente de 
una cadenita sutil, una medalla conmemorativa, 
la efigie del Delfín preso en el Temple, y que ella. 
no creía muerto allí, sino evadido. De este miste- 
rio histórico, acerca del cual la hice mil pregun- 
tas, no quería decir nada: movía la cabeza; una 
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compunción religiosa solemnizaba su semblante; 
un ligero carmín teñía sus mejillas chupadas; pero 
lo único que pude arrancar á su reserva, fué un 
dicho propio para avivar la curiosidad: | 
—¡Ah! Eso, quien lo sabía bien, era aquel que 
vivió por otro. 
Como transacción, pues yo la acosabia, se resig- 


nó á explicarme de qué manera se puede vivir por 


otro. En cuanto al enigma del Delfin, tuve que re- 
signarme á estudiarlo años después, en libros y re- 
vistas, cuando ya la anciana francesa se convertía 
en ceniza dentro de su olvidada sepultura. 

—No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su 
apellido —me había dicho, exagerando la reserva, 
en ella característica—. Jacobo era el onceno de 
los catorce hijos de unos señores linajudos y esca- 
sos de dinero. Su tío y padrino ejercía en París la 
profesión de maestro de baile, y era hombre de 
porte elegante y escogidas maneras. ¡Qué tiempos 
aquellos tan hermosos! Hoy no se aprenden moda- 
les finos; hoy las señoritas levantan el brazo más 
arriba de la cabeza y no saben hacer una reveren- 
cia ni ante Nuestro Señor sacramentado... En 
suma, el padrino de Jacobo contaba, entre sus 


alumnos, á todos los niños del arrabal de San Ger-- 


mán, al primer Delfín y 4 Madama Royale. Jacobo 
era ágil, distinguido y guapo: su padrino le enseñó 
el baile y le presentó á la nobleza y á la corte. A 
los trece años Jacobo danzaba, una vez por sema- 
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ma, con la hija de cien reyes. Todos sabían que el 
nuevo profesor de baile era un caballero, aunque 
pobre, muy emparentado y con auténticos perga— 
minos. Caminaba hacia una posición, cuando la 
suerte ajena, que había empezado á encumbrarle, 
le torció y le cerró el porvenir. Su padrino murió 
repentinamente. 

No sabiendo qué hacer de sí y teniendo alma de 
verdadero aristócrata, sentó plaza. En el ejército 
del Rin, su valentía le hizo notorio. Se batía con 
la misma gracia con que bailaba el minué en las 
Tullerías. 

Después de la toma de Worms, el general Cus- 
tine le nombró su ayudante de órdenes, distinción 
no pequeña, dada la severidad de aquel héroe, 
que no estimaba sino el valor tranquilo y frio. 
Jacobo se sentía atraído hacia Custine: atraido 

-— singularmente, como por fuerza de sortilegio. No 
bubiese querido obedecer á otro caudillo. Com— 
prendía quizás, ó lo sentía sin comprenderló, que al * 
destino del general estaba ligado su destino propio. 

Poco tardó Gustine, el héroe sereno, en hacerse 
sospechoso á la Revolución triunfante. Entonces, 
descollar y ser leal, era jugarse la cabeza. A pre— 
texto de un descuido en defender una plaza, Cus- 
tine fué enjuiciado y sentenciado á morir. 

Los mismos jueces, el mismo día, condenaron 
al ayudante á igual pena. Cuando salían del tri— 
-bunal en carreta para volver á la prisión, antesala. 
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del patíbulo, Jacobo pensaba en su suerte, some- 
tida á la de otro. Ningún delito podía imputárse— 
le: iba á ser guillotinado por ayudante de Custine: 
solamente. Una tristeza horrible le embargó ante 
el pensamiento de su inútil y oscuro sacrificio. 
Era la hora del anochecer: plomizas nubes ensom- 


brecían el horizonte, y las exhalaciones lo alum-= - 


braban un momento con lividez aterradora. Un 
gentío hirviente se agolpaba alrededor de las ca- 
rretas, que marchaban muy despacio. Había ma— 
reas, y la multitud se apelotonaba, clamorosa. 
A media distancia de la prisión, un tropel se- 
paró á la primer carreta de la segunda, en la cual 
iba Jacobo entre dos guardias municipales. La 
primera siguió andando; alrededor de la segunda 
se arremolinó denso núcleo de hombres. Hubo tu- 
multo, se cruzaron injurias entre la escolta y el 
pueblo; dos enormes carros cargados de heno se 
plantaron ante la carreta; el más cercano volcó 
adrede. Jacobo comprendió.—Al ver que, de sus 
guardias, uno se bajaba para ayudar á poner 0r— 
den, dió al que quedaba un puñetazo tremendo en 
los ojos—no llevaba las manos atadas, al fin era 
oficial del ejército del Rin—y acordándose de las 
danzas y los minuetos, saltó con ligero pie y se 
coló entre la muchedumbre alborotada, que pug- 
naba y se empujaba medio á oscuras. Apenas se 
hubo alejado diez pasos de la carreta, una mano 


desconocida cubrió sus hombros con un capote; 
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otra mano, de mujer, asió la suya, le arrastró, y 
una puerta entreabierta le dió paso y se cerró tras. 
él, sigilosa. La casa tenía dos puertas: á la media 
hora, Jacobo se encontraba completamente en 
salvo. 

A la mañana siguiente, un frio mortal heló su - 
sangre, que milagrosamente conservaba en las ye- 
nas. Porque fué el caso que le trajeron un perió- 
dico, y leyéndolo, supo que al salvarle se había 
creído salvar al general, suponiendo que éste iba 
en la carreta segunda. El periódico lo repetía con 
Íeroz regocijo—el complot había sido vano, y la 
cabeza de Custine, cortada al amanecer. 

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y 
además gravemente enfermo. La mujer, cuya mano 
le había guiado al asilo, le cuidó afectuosa. Era 
la amada del general, y ella también le tomaba 
«por otro» sin querer. Se estableció al pronto tier— 
na amistad, después algo más íntimo, que les ho- 
- rripilaba yles avergonzaba,como una traición á la 
memoria del muerto. El amor se tragó al escrú— 
-pulo, y se casaron. Parecían el matrimonio más 
feliz; sin embargo, á Jacobo no se le veía sonreir . 
nunca. Un pliegue tenaz arrugaba su frente; un 
abatimiento sin causa física doblegaba su gallardo 
cuerpo. Yo—afirmó la anciana profesora, como 
iérmino de la historia extraña que me refería—, 
yo, á título de amiga de la mujer de Jacobo, entré 
mucho en aquella casa, recibí confidencias y te- 
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cogí suspiros de almas cerradas ante todos, que 
conmigo solamente se atrevian á respirar. La es— 
posa, deshecha en lágrimas, me decía: 

— ¿No sabes la tema en que ha dado mi mari— 


do? Asegura que «es otro»; que á pesar de las apa- A 


riencias, él nunca ha sido Jacobo de... 
— ¡Cuidado! ¡Va usted á enterarme del apelli— 
do—exclamé involuntariamente. | 
— ¡Ay! ¡Eso no! —yla profesora se debuvo, asus- 
tada de ser tan indiscreta—¡Eso no! Porque ha— 
blo de personas que existieron, y cuanto he refe— 
rido es verdad histórica, | 


Jacobo murió de pasión de ánimo; su esposa le 


siguió al sepulcro, minada por una languidez pro- 
funda. Al cabo se le había pegado la mania de su 
marido, y sostenía que Jacobo era el propio Gus— 
tine. En la hora anterior á su agonía, encargó que 
se hiciese al héroe Custine suntuoso mausoleo... y 


que allí la depositasen á ella también. Jacobo 
siempre fué otro... ¡hasta ante el amor...! 


5 AN 


LA MADRINA 


Al nacer el segundón —esmirriado, casi “sin 
alientos—, el padre le miró con rabia, pues soña- 
ba una serie de robustos varones, y al exclamar la 
madre—ilusa como todas—: «Hay que buscarle 
madrina», el padre refunfuñó: 

— ¡Madrina! ¡Madrina! La muerte será... ¡por— 
(ue si éste pelecha! ) 

Con la idea de que no era vividero el crío, dejó 
el padre llegar el día del bautizo, sin prevenir 
mujer que le tuviese en la pila. En casos tales 
trae buena suerte invitar á la primera que pasa. 
Así hicieron, cuando al anochecer de un día de Di- 
ciembre se dirigían á la iglesia parroquial. Atra— 
vesada en el camino, que la escarcha endurecía, 
vieron á una dama alta, flaca, velada, vestida de 
negro. La enlutada miraba fijamente, con singular 
interés, al recién, dormido y arrebujado en baye— 
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tas y pieles. A la pregunta. de si quería ser madri- 
na, la dama respondió con un ademán de aquies— 
cencia. Despertóse en la iglesia la criatura y rom- 
pió á llorar; pero apenas le tomó en brazos su 
futura madrina, la carita amarillenta adquirió ex- 
presión de calma, y el niño se durmió, y dormido 
recibió en la chola el agua fría y en los labios la 
amarga sal. 

En las cocinas del castillo se murmuró larga- 
mente, al amor de la lumbre, de aquel bautizo y 
aquella madrina, que al salir de la iglesia había 





desaparecido cual por arte de encantamiento. Un 


cuchicheo medroso corría como un soplo del otro 
mundo, hacía estremecerse el huso en manos de 


las mozas hilanderas, temblar la papada de las 
dueñas bajo la toca, y fruncirse las hirsutás cejas . 


de los escuderos, que sentenciaban: 

—No puede parar en bien caso que empieza en 
brujería. 

El segundón, entretanto, se desarrollaba trabas 


josamente. Enfermedades tan graves le asaltaron, 


que ya tuvo dos veces encargado el ataúd, y siem-' 
pre, al parecer iniciarse el estertor de la agonía, 


verificábase una especie de resurrección: el niño 


se incorporaba, se pasaba la mano por los OJOS, 
sonreía y con ansia infinita pedía de comer... 
—Siete vidas tiene como losgatos—decíala dueña 


Marinuño á Fernán elescudero—. ¡Embrujadoestá, 


y no muere así lo despeñen de la torre más alta! 


UN 
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Este dicho se recordó con espanto pocos días 
después. Jugando el segundón con el mayor en la 
plataforma de la torre, lucharon en chanza, se, 
acercaron á la barbacana, y colándose por una 
brecha, cayeron de aquella formidable altura. Del 
mayor, don Félix, se recogió una masa sanguino-— 
lenta é informe. El otro, don Beltrán, detenido por 
un reborde de la cornisa y unas matas que lo mu- 
llían algún tanto, pudo sostenerse, agarrarse á la 
muralla y trepar hasta la plataforma otra vez. 
Con asombro supersticioso refirió el lance Fernán, 
ocular testigo; y en las veladas del invierno, los 
servidores evocaron la temerosa figura de la enlu- 
tada madrina. Sólo ella podía haber dispuesto los 
sucesos del modo más favorable á su ahijado. Ya 
no ingresaría Beltran en un monasterio; suyos 
eran casa y estados; de segundón pasaba á here— 
dero universal. 

Entonces se pensó en instruirle para las fati-— 
gas de Ja guerra. Endeble como seguía siendo, 
hubo de ejercitarse en las armas. Salió pendencie- 
ro, amigo de gazaperas, retos, cuchilladas, y su 
débil brazo hacía saltar la:espada de la muñeca de 
los mejores renidores, y en las funciones militares 
libraba sin un rasguño, á pesar de alardes de va- 
lor temerario. Mirábanle ya con aprensión los de- 
más señores, con mezcla de veneración y terror el 
vulgo. Un suceso casual dió mayor pábulo á las 
hablillas. Andaba perdidamente enamorado don 
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Beltrán de doña Estrella de Guevara, viuda prin— 
cipal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella 
prefería á un Moncada, el duque de San Juan, y 
con éste dispuso casarse. En vísperas de la boda, 
estando el duque solazándose á orillas del río Ja— 
rama con su prometida y muchos amigos, salió un 
toro bravo, arremetióle y le paró tan mal, que al 
otro día era difunto. Llovía sobre mojado; se alzó 
imponente la voz de que danzaba brujería en los 
asuntos de don Beltrán, y el Santo Oficio hubo de 
resolver mezclarse en lo que traía alborotada.á la 
villa y corte, inspirando peregrinas fábulas; como 
- que se llegaba hasta la afirmación de que el toro 
no era toro, sino un fantástico dragón que espiraba 
lumbre, y en el cuerpo del mísero duque las se— 
nales parecían, no de cornadas, sino de garras 
candentes. 

Honda marejada se produjo en el Santo Tribu- 
nal antes de prender á un noble señor, Ejercía las 
funciones de inquisidor general el obispo de Ovie- 
do y Plasencia, don Diego Sarmiento de Vallada— 
res, caballero por los cuatro costados, y los rigo- 
res inquisitoriales no recaían sino sobre gentecilla, 


mercaderes y tratantes gallegos y portugueses, 0s- 
curos alumbrados y judaizantes renegados y biga= 


mos; una buena trailla de estos mezquinos acaba— 
ba de ser agarrotada, quemada viva, encarcelada 
perpetuamente, relajada en estatua, azotada por 
las calles y embargados los bienes que no tenían— 
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con ocasión del famoso auto de fe á que habían 
querido asistir Carlos II y las dos reinas, enviando 
el monarca el primer haz de fagina que alimentase 
el fuego del brasero. Mas las poderosas familias 
del duque de San Juan y de doña Estrella de Gue- 
vara apretaron tanto, que al fin don Beltrán fué 
preso y recluido en los calabozos, donde todavía 
no habían acabado de evaporarse las lágrimas de 
las infelices penitenciadas del auto. En las tinie— 
blas de la mazmorra recordó confusamente pala- 
bras de su nodriza, insinuaciones de la dueña Mari 
Nuño, conversaciones reticentes de sus padres, 
auras de consejas y mentiras que oreaban sus ca- 
bellos desde niño—y con ahinco desesperado, ex- 
clamó: 

— ¡Señora Muerte! ¡Madrina mía ¡Acúdeme! 

Esparcióse por el encierro cárdena claridad, y 
don Beltrán vió delante á una mujer extraña, me- 
dio moza y medio vieja, por un lado engalanada, 
por otro desnuda. Su cara se parecía á la de don 
Beltrán—como que era él mismo, «su muerte pro— 
pia»—; y don Beltrán recordó el dicho de cierto 
ilustre caballero del hábito de Santiago. «La muer- 
te no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra 
“muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros, y 
todos sois muertes de vosotros mismos». 

—¿Qué se te ofrece, ahijado? —preguntó solícita 


ella. 
—;¡Salir de esta cárcel! —suplicó don Beltrán. 
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—No alcanza mi poder á eso. Te he servido bien: 
me he desviado de ti veinte veces, te he quitado 
de delante estorbos, y te he mullido el camino con 
tierra de cementerio. Pero mi acción tiene limites, 
y el amor y el odio son más fuertes que yo. Ha- 
brás cárcel por muchos años: los deudos de tu rival 
han resuelto que te pudras en ella. | 


Mesándose el cabello don Beltrán, insistió con 


ardor: 

—¿No hay ningún recurso, madrina? Por ahí 
fuera hace sol, la gente se pasea, brillan los ojos, 
resuenan músicas festivas, requiebranlos galanes, 
- se cruzan estocadas... ¡Y yo aquí, sepultado en una 
fosa, expuesto á que me saquen con coraza y sam- 
benito! Madrina, tú eres omnipotente, temida y 
respetada... ¡He sentido tantas veces tu protección 
terrible! ¿No acertarás á salvarme ahora? 

La madrina calló un momento, y luego articu- 
1ó, entre un susurro lento y prolongado, como el 
de los árboles de inmensa copa: 


—Sé un remedio para darte libertad. ¿No lo adi- 


vinas? Yo saco infaliblemente á los mortales del 
sitio en que penan, llevándoles conmigo. 

Sintió un sutil escalofrío don Beltrán, y se tapó 
los ojos con las manos. Cuando las apartó se halló 
solo: la madrina había desaparecido. En más de: 
dos años no se atrevió el ahijado á invocarla. Al 
contrario, á ratos la conjuraba para que no se acer 
case: temía la tentación de asir aquella mano 








Ñ 
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blanca, lisa, marmórea, y agarrado á ella salir 
del cautiverio. No llamó á su madrina ni el día 
en que, tendiéndole sobre el caballete del potro, 
le dieron por tres veces el trato de cuerda que 
hace crugir los huesos, estira los tendones y lleva 
el dolor hasta las últimas reconditeces de los ner— 
vios. Quedó moribundo, y le trasladaron á una cel- 


da con reja á la calle. Y una mañana, mirando. 


por la reja, sucedióle que vió pasar á una mujer 
hermosisima, acompañada de una dueña grave y 
halduda y de un galán bizarro: la propia doña Es- 
trella de Guevara. Sus crespos cabellos teñidos de 
rubio veneciano hacían parecer más clara su tez y 
sus labios más bermejos; vestia de terciopelo verde 
con pasamanos de oro, y en sus ojos negros como 
la endrina chispeaba una alegría de vivir inso- 
lente y triunfadora. 

— ¡Madrina! ¡Ven, acude! —gritó con fervor don 
Beltrán incorporándose, á pesar del quebranta- 
miento de sus huesos. | 

Y apenas hubo llamado sinceramente á su ma- 
drina—, se cerraron los párpados del caballero, se 
extinguió el hálito de su pecho, cayó sobre la fe- 
mentida cama, una mano glacial cogió la suya— 
y don Beltrán salió de la prisión, libre y feliz. 
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EL+PAJARRACO 


Así como es misteriosa la vena en el juego, lo 
es la vena en amor. Los seductores no reunen 
infaliblemente dotes que expliquen su buena som- 

- bra. Siempre que dice la voz pública: «ese tiene 
- con las mujeres partido loco»—nos preguntamos— 
¿porqué? y á menudo no damos con la respuesta. 

Todavía, en la villa y corte, la guapeza en lan- 
ces y la destreza en sports; lo escogido de la-indu- 
mentaria y lo vistoso de la posición social; ese 
conjunto de circunstancias que rodean á los lla— 
mados por excelencia «elegantes», dan la clave de 
“ciertos triunfos; mas no sucede así en los pueblos, 
donde los profesionales del galanteo suelen gastar 
corbatas de raso tramado y puños postizos. Allí, 
sin embargo-—lo mismo que aqui—existen indivi- 
duos que en opinión general ejercen la fascinación, 
y padres y maridos les miran de reojo. 

Laurencio Deza, entre los yeinticinco y los trein- 
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ta y tres de sú edad, fué fascinador reconocido, 
en una ciudad donde faltarán grandes industrias y 
actividades modernas, pero donde abundan lindos 
- ojos negros, verdes y azules, que desde las venta- 
nas no cesan de mirar hacia la solitaria calle, por 
si resuena en sus baldosas desgastadas un paso 
ágil y firme, y por si una cabeza morena se alza 
como preguntando: ¿soy costal de paja, niña? 
Laurencio ni era feo ni guapo: tenía, eso sí, gan- 
cho, una mirada peculiar, un repertorio de frases 
variado, y á su alredor, flotaban, prestigiándole, 
las sombras melancólicas de algunas abandonadas 
inconsolables y de otrasdesdeñadas caprichosamen- 
te. A la que rondaba, sabía alternarle azúcares con 
hieles, rabietas de despecho con satisfacciones or— 
gullosas, y por este procedimiento la curtía, zu— 
rraba y ablandaba á su gusto, dejándola flexible 
como piel de fino guante. Jamás discutía principios 
de moral: procedía como si no existiesen. Al oirle 
hablar con tal soltura y sencillez de enormidades, 
dijérase que suprimia leyes, respetos humanos, y 
toda valla á sus antojos. Era elocuente en su char- 
la, como lo son tantos españoles, y no carecía de 
donaire para poner en solfa á quien le placía. No 
ejercitaba jamás este don contra las mujeres, sino 
contra los hombres que, momentáneamente, po- 
dían estorbarle. No rehuía una cachetina, puesto 
que en aquella ciudad, los lances dramáticos de 
honor eran caso rarisimo. Los cachetes, cosa quizá 
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más seria, los afrontaba Laurencio con ímpetu ju- 
venil, y también los repartía, si se terciaba. 

-Al punto de esta verdadera historia, andaba 
Laurencio, según murmuraban sus amigos, enre— 
dado en tres devaneos principales, sin contar los 
accesorios. Aunque practicase Laurencio esa dis— 
creción que el honor más elemental impone á los 
varones, en los pueblos pequeños todo se sabe, y, 
á falta de otros intereses y emociones, la curiosi- 
dad vela. Sin que Laurencio se clarease, los socios 
del Casino estaban en ello; tratábase de Cecilita, 
la hija de Mardura, el del almacén al por mayor 
de paños, lienzos y cotonías; de Obdulia Encina, 
mujer del librero de la calle Vieja; y, para bro- 
che del ramillete, de la guapetona Rosa «la Galli- 
nera», casada con un tratante en averío, Ulpiano 
Paredes, que empezó por despachar huevos y po- 
llos, y ahora lanzábase, con brío, á establecer ne- 
gocios más en grande. Era lo notable del asunto 
que entre Mardura, Paredes y Encina existía in— 
tima amistad, y se velan diariamente en la tras- 
tienda del librero. Y la consabida vocecilla pública 
susurraba que la hija de Mardura ya había sido 
burlada, la mujer de Encina pertenecía quizás al 
pasado, y sólo Rosa no sufría aún la fascinación. 
Pero la sufriría, y pronto; no podía augurarse otra 
cosa de una casquivana como ella. 

- A la verdad, era irritante lo que sucedía con 


Rosa. Aquello de presentarse hecha un brazo de 
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mar en el teatro, en el paseo y hasta en los bailes 
del Casino, á los cuales la Directiva tenía la debi- 
lidad de invitarla, poniendo la moda y hasta lu- 
ciendo, á veces, joyas que no podían ostentar las 
esposas de los contados aristócratas de la ciudad, 
daba base y razón suficiente á las criticas. Todos 
recordaban, ó afirmaban recordar, que no es lo 
mismo, á Rosa con refajo corto y pañuelo de talle, 
y hasta según algunos, «en pernetas». ¡Y ahora, 
con «salida de teatro» de flecos, y traje de seda 
azul celeste, guarnecido de encaje «crudo»! 

Lo más acerbo de la censura iba con el marido. 
¿En qué pensaba, al consentir á su mujer ese lujo 
escandaloso? Lo que sucedía era natural... 

Y, llegando á preguntar lo «que sucedía», es el 
caso que nadie pudiera decirlo; lo único positivo, 


que la Gallinera se «presentaba de un modo in-. 


adecuado á su categoría social. El run run, sin 
embargo, iba en aumento. 
A pesar de la amistad que unía á su padre y 


esposo con Paredes, Cecilia Mardura y Obdulia 


Encina mordían á Rosa, soltando insinuaciones 
en los circulos de la devoción y de la clase media 
comercial, con una inquina eu que se mezclaban 
los rencores celosos y el despecho de la ropa anti- 
cuada y modesta que vestían ambas, mientras la 
«Gallinera», ayer, ayer mismo, había estrenado 
un sombrero de plumas... y no de gallina, sino 
de legítimo avestruz. 
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Tomó doble incremento el rumor con motivo de 
una ausencia del marido de Rosa. Era Paredes ac- 
tivisimo en negociar, y crefase que, molestada su 
mujer por lo humilde y prosaico de la esfera en 
que se desarrollaba su industria, deseaba salir de 
ella, é impulsaba á Paredes nada menos que hacia 
especulaciones en gran escala, negocios banca— 
rios. Hablábase de emisión de acciones, de ca- 
pitales dedicados á una fabricación vasta, de pa- 
pel y serrería. Era voz unánime de la envidia, 
que se despereza rugiendo cuando alguien mejora 
de suerte, que por mucho que ascendiera Ulpiano 
el Gallinero, jamás llegaría á señor, ni perdería su 
facha ordinaria y tosca, sus manazas peludas, sus 
orejas coloradas y su faz ruda, en que los dientes 
sin limpiar, verdosos, infundían repugnancia. 
Reíanse los guasones de los esfuerzos que hacía su 
mujer, en las solemnidades, para embutirle el cor- 
panchón en una levita, y las garras en unos guan- 
tes que estallaban y se descosían precipitados, y el 
pescuezo en un cuello alto que le ahorcaba, hasta 
agolpar la sangre á su cabeza, cual si fuese á su— 
frir una apoplegía. No faltaba, sin embargo, quien 
defendiese á Paredes. Era mozo muy listo, ¡vaya si 
lo era! En pocos años habíase abierto un porvenir, 
y desde la esfera social más humilde, llegaría á la 
más alta. Al Gallinero le verían en coche, con 
casa de campo, con muchos miles de duros en jue- 
go, porque bajo la apariencia zopa, torpona, del 


1507 E. PARDO BAZÁN 





tratante, se ocultaban una resolución, una energía 
y una astucia de primer orden. Y estas apologías 
de Paredes, las hacían en especial Mardura y En— 
cina. Del primero se creía que fuese socio en lo de 
la Fábrica. 

— ¡Pero si es un bruto Paredes! —decíanle al li- 
brero con retintín. : 

—No sé porqué ha de ser un bruto... Brutos y 
tontos, los que nunca pasamos de pobres. 

—Es bruto cuando no ve lo de su mujer...— 
iba á contestar el murmurador de Casino; pero, 
advertido por un guiño expresivo de alguien, se li- 
mitó á decir, con diplomática reserva: 

—Porque puede que ande á oscuras en lo que 
más le importe... 

—Nadie anda á oscuras...—murmuró Encina, 
fosco y bilioso, clavando la quijada en el pecho—. 
La gente sufre á veces por prudencia... hasta que, 
un día ú otro... 

Sobre esta conversación hiciéronse infinitos co- 
mentarios. En el aire pareía flotar el drama. Algo 
ruidoso se preparaba, sí. La hermosa Gallinera, 
sola en aquel caserón viejo y enorme, en cuyo pa- 
tio se recriaban las gallinas, y que tenía varias 
salidas y entradas, unas al campo, otras á calle— 
jas extraviadas y angostas, por donde no pasaba 
alma viviente... Lo que es como á Rosa se le an— 
tojase... sabe Dios, sabe Dios... —repetían los fan- 
taseadorej con senrisa picaresca... 
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Ocurría esto en mitad del invierno, con una. 
temperatura rigurosa, caso no muy frecuente 
en-aquella ciudad, donde, si llueve á cántaros, 
rara vez desciende demasiado el termómetro. Y, 
por obra del frío, las capas treparon á envolver 
los rostros, igualando las figuras de los transeun— 
tes. La capa, amplia y con embozos de felpa, su— 
bida hasta los ojos, que sepulta en sombra el ala 
del hongo blando, es como un disfraz protector de 
secretas aventuras. A Laurencio, que poseía otros 
abrigos, se le desarrolló, en aquellos días, desme- 
dida afición á la capa; pero nadie hizo alto en ello, 
porque todos los moradores de la ciudad salían 
igualmente rebozados en los pliegues de sus pa- 
NOSas. 

Al par que sintió Laurencio decidida simpatía 
por la capa, se dedicó más que nunca á vagar por 
desviados y solitarios callejones. En sus correrías, 
le extrañó algo observar que, varias noches, dos ó 
tres bultos no menos embozados parecían coincidir 
en su itinerario, y que, si desaparecían á veces 
como por arte de magia, desvaneciéndose tras un 
soportal ó en una rinconada sombría, otras cruza- 
ban á lo lejos, sin que pudiese adivinar ni su edad, 
ni su condición social, pues la española capa, re— 
catadora de rostros y talles, no es prenda exclusi- 
va de gente acomodada, y el pobre artesano en ella 
se cobija. No obstante la impavidez del fascinador, 
los Lultos habían llegado á inquietarle un poqui-- 
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llo, más por instinto que razonablemente. Lau-— 


rencio era, como todos los fascinadores, un instin- 
tivo. Algo indefinible le escalofriaba. 

Sin embargo, al llegar cada anochecer, después 
de mil revueltas, al pie de la ventana baja de Rosa 
la Gallinera, insistia en la súplica: ¿Cuándo se 
abriría, en vez de la ventana, la puerta, la que 
cala al campo? ¿Cuándo, en vez de palabritas in— 
sulsas, podrían entrelazar pláticas íntimas y dul- 
ces? El tiempo corría, volaba, y cuando menos se 
pensase, sería imposible, por lo que no ignoraba 
Rosa... porque regresaría el ausente... Y ella reía, 
coqueteaba, se resistía... Estas resistencias, sin 
embargo, tienen término previsto; y una noche... 

¡Oh noche, protectora de este y de tantos deli- 
tos, ya confitados en poesía, ya descarnados como 
la realidad! Te bendijo Laurencio, que empezaba 
¿4 encontrar larga la espera, y, airosamente embo- 
zado, dió la vuelta al caserón, y acercóse, como 
quien conoce perfectamente la topografía de los 
lugares, á una portezuela que salía al agro, y lin- 
daba con un caminejo, de tierra generalmente 
fangosa, y ahora endurecida por la escarcha. 

La luna, embozada ella también en aborrega- 


dos nubarrones, alzó el velo, como fascinada á su 
vez, y dentro rechinó una llave, y una voz de mu- 


jer, sofocada por alguna emoción intensa, pro- 
firió: | 
—Pase... pase... 





Ad 
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Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se des- 
embozó, para asir la ya ansiada presa... El espacio 
de un segundo, pudo ver que estaba en el patio de 


la gallinería, cerca de un alpendre ó cobertizo, lleno 


de masas confusas de plumaje. Guardábanse allí 
las plumas de las aves que Ulpiano, agenciador en 
todo, vendía desplumadas, sacando provecho del 
despojo, que le compraban para colchones. No supo 
jamás decir Laurencio por qué se fijó en aquel de- 
talle, mientras echaba al cuello de Rosa ambos 
brazos. No llegaron á ceñirlo: dos hombres los 
asieron y los sujetaron, mientras otro descargaba 


r 


el primer golpe en mitad del rostro. Y á éste, que . 


hizo fluir de las narices copia de sangre, siguieron 
dos Ó tres más, de puños como mandarrias, en la 
boca, en la sien—que le tendieron desvanecido. 
Rosa, inmóvil, presenciaba la escena sin” demos- 
trar sorpresa: su actitud era de espectadora, aun— 
que, á-la claridad lunar, parecía de pálido mármol 
su cara. El esposo se restregó las manos con que 
acababa de infligir la feroz corrección, y ordenó: 

—A casa, ahora mismo. 

Retiróse Rosa cabizbaja, volviendo, mal de su 
grado, la vista atrás, y los tres hombres, los tres 
vengadores—el librero, el almacenista, el galli- 
nero —, procedieron á desnudar al desmayado. 
Guando le hubieron dejado en cueros vivos, sólo 
con las botas, la frialdad del aire le reanimó. Miró 
á su alrededor, espantado, y quiso alzarse, defen- 
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derse. Una lluvia de puntapiés y mojicones, sobre 
las carnes sin ropa, sobre el torso que el frío mor- 
día, le aturdió de nuevo. Sus enemigos, riendo, 


trajeron del alpendre una orza descacharrada, en. 


cuyo fondo dormitaba espeso líquido. Con una 
brocha enorme, pintaron á grandes brochazos el 
cuerpo inerte, untándolo de miel mezclada con pez. 
Y hecho esto, tomaron al fascinador, uno por los 
pies y dos por los sobacos, y llevándole bajo el co- 
bertizo, le revolcaron en la pluma, hasta que lo 
emplumaron todo, de alto á bajo. Y como en los 
movimientos de tal operación, segunda vez pare 


ciese revivir, le empujaron hacia la puerta y le 


lanzaron á la calle en su extraño atavío, hecho una 
bola de plumaje, cerrando la puerta de la corrali- 
za, COn llave y cerrojo. 

—Ahora—ordenó Paredes, ati! director de 


la empresa —vamos á tomarnos un café caliente y 


unas copas... ¡Hace un frío de mil diablos! 
Tambaleándose, Laurencio tardó en darse á la 


fuga breves momentos. Hasta pensó llamar, gri=. 


tar... Al fin, corrió, sin más propósito que el de 
verse á cien leguas, y refugiarse en una cama, 
donde se aliviasen sus magulladuras... Fluía san= 
gre de sus labios rotos, con dos dientes perdidos... 
Gomo sabemos, lo único que no le habían quitado 


eran las botas, y volaba, loco de terror aún, hacia 


las calles céntricas, hacia su posada, próxima á la 


Catedral. Y he aquí que oyó risas; exulamaciones;' 
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dos transeuntes se habían fijado en su facha; un 
guardia le detenía, severamente, amenazándole. 
Un grupo se reunia; las carcajadas le abofeteaban; 
acudía gente de las bocacalles; se abrió un balcón 
iluminado. 

— ¡Vaya un pajarraco! —repetían.—¡Buena ga- 
llina para el puchero! ¡Mira, tiene alas! ¡Hu, hu, 
el pajarraco! 

Trémulo de frío, de vergúenza y de coraje, Lau- 
rencio imploraba: : 

— ¡Señores... Una capa para cubrirme... Soy 
inocente, no me lleven á la cárcel... Que me des 
emplumen! 

Salvado por el guardia de la rechifla y la agre— 
sión, al otro día del ridículo incidente, Laurencio 
estaba en la cama con fiebre; y en la cama perma- 
neció un mes, dolorido, hecho un guinapo. Antes 
de levantarse, solicitaba permuta de destino, y su 
primer salida la hizo furtivamente, para abandonar 
la ciudad, testigo de su derrota. 

Lo peor de su castigo fué que el mote de «paja- 
rraco» le siguió ya á todas partes. La noticia iba 
con él, y el ridículo lo llevaba en su maleta, como 
llevaba Byron el esplín, Aumentaba su ignominia 
el que se dijese que Rosa, de acuerdo con su ma-— 
rido, había preparado la emboscada y sugerido la 
burla. Laurencio tenía impulsos de embarcarse 
para América ó suicidarse. Al cabo, halló otro refu- 


-glo, otro género de muerte. ¡Pecho al agua! Se casó... 


* 








LA LEYENDA DE LA TORRE 


La expedición había sido fatigosa, á pie, por 
abruptas sendas y trochas de montaña; y “después 
de despachar el almuerzo fiambre, sentados en las 
musgosas piedras del recinto fortificado, á la som- 
bra de la desmantelada torre feudal, los expedicio- 
narios experimentamos una laxitud beatífica, que 
se tradujo en sueño. Los únicos menos amodorra- 
dos éramos el arqueólogo y yo: él, porque le 
atraía y despabilaba la exploración minuciosa de 
aquéllas piedras venerables; yo, porque me encen- 
dían la imaginación y me producían otros sueños 
muy diferentes del fisiológico. En vez de reclinar— 
nos al fresco, á orillas de una espesura de laure-— 
les, nos metimos como pudimos en el torreón, 
trepamos por sus piedras desiguales y desquicia— 
das ya, hasta la altura de una encantadora venta- 
na con parteluz, guarnecida de poyales para sen- 
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tarse, y desde la cual se dominaban el valle y las 


sierras portuguesas, azul anfiteatro, límite de la 
romántica perspectiva. 

Conocía yo la leyenda de la torre de Diamonde, 
tal cual la refieren las pastoras que lindan sus va- 
cas en los prados del contorno, y los vinadores que 
cavan y vendimian las vides del antiguo condado; 
pero tuve la mala idea de preguntar al arqueólogo 
si leyenda semejante está en algún punto de 
acuerdo con la verosimilitud y la historia. El me- 
ditó, se atusó la barba grisácea, y he aquí lo que 


me dijo, después de arrugar el entrecejo y pasear 


la vista una vez más por las derruídas paredes, 
cinco veces seculares: : 

—Cuando nos representamos la vida de los se 
ñnores feudales de aquella época—del siglo XIV 
al XV, fecha en que se construyeron estos muros— 
creemos cándidamente que entonces existían como 
ahora profundas diferencias entre el modo de vivir 


de los poderosos y el de los humildes. Entre un. 


tendero ó un bolsista de nuestros días y un paleto 


ó un albañil, hay una zanja doblemente honda de 


la que separaba al poderoso señor de Diamonde 


del último de sus siervos y colonos. Esta torre-lo 
proclama á gritos. ¿Qué comodidad, qué existen= 
cia siquiera decorosa permitía su estrecho recinto? 
Y, para que nos situemos en la realidad (la rea- 
lidad de aquellas épocas que sólo vemos al través 
de la poesía), eg preciso convenir en que el género 


CUENTOS TRÁGICOS 161 





de vida que en Diamonde se llevaba, y no pasio— 
nes vehementísimas, que no abundaban entonces, 
ni ahora abundan, fué el verdadero origen del 
Arama que dió base á la leyenda. Con afirmar 
esto, destruiré muchos romanticismos; pero si pu- 
dliésemos hoy reconstruir la existencia de enton— 
ces, con documentos y observaciones auténticas, 
veriase que el hombre y la mujer han sido iguales 
Siempre... 

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Ma— 
falda, dama portuguesa de las márgenes del Miño, 
- se consumía de tedio entre estas cuatro paredes. 
Vestida de la grosera lana que hilaban y urdían 
sus siervas; alimentada con pan de maíz, leche y 
Ccarne asada; reducida, por toda distracción, á es— 
«cuchar los cuentos de dos Ó tres viejas sabidoras 
que concurrían á las veladas de la cocina señorial; 
«con el marido casi siempre ausente, divertido. en 
la caza Ó en escaramuzas fronterizas, y cansado y 
rendido de fatiga al volver— , la portuguesita, 
amiga de jarana y fiesta, iba perdiendo los colores 
de su tez trigueña y el brillo de sus ojos color de 
«castaña madura. En aquel tiempo, como ahora, la 
mujer que se aburre está predispuesta á empren- 
derlo todo, con tal de espantar la mosca tenaz, 
negruzca y zumbadora del fastidio. | 

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anun- 
ció á su mujer que salía á talar ciertos campos y 
á quemar dos ó tres casas de portugueses, y que 

11 
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entre ambas ocupaciones, no dejaría de cazar lo 
que saltase. Hasta el sábado por la tarde, Mafalda 
quedaba sola. Suspiró, recogió sus haldas y bajó 


del castillo á la primer explanada de tierra, á ver ñ 


alejarse la hueste de su señor. Cuando la última 
lanza desapareció detrás de la fraga espesa, la 
castellana, resignadamente, iba á volverse al ho— 
gar, donde se entregaría al bostezo; pero en el án- 
gulo de la calzada pedregosa (¿ve usted? ahí mis- 
mo) he aquí que le sale al encuentro un hombre, 
una especie de vagabundo, con un pesado fardo á: 
las espaldas. Era joven, alto, ágil, nervudo, y su 
hendida barba roja y sus labios sensuales, rientes, 
daban á su rostro una expresión provocativa y 
cruel. Con palabras suplicantes pidió albergue: 
aquella noche no más en la torre de Diamonde, y 


ofreció enseñar su mercancia—telas, pieles, colla- 


res, amuletos, aguas y botes de olor—. Tranqui-— 
lizada, Mafalda batió palmas ante el anuncio. 
¡Qué de tentaciones gustosas! 

En esta cámara, que era la de Mafalda, cerca de: 
la ventana donde nos sentamos ahora, el buhone- 
ro deslió su fardo y mostró á la dama el tesoro. 
Traía piezas de seda de Monforte, pieles curtidas 


de marta, de Orense, casi tan hermosas y suaves. 


como las cebellinas, lienzos finísimos de Padrón, 
encajes labrados por la pálidas encajeras que es- 
peran á sus esposos á las puertas de las casas, en 
os pueblecillos pescadores, Portonovo y Sangen= 
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jo. Traía asimismo redomas y frascos de perfu- 
mes, jazmín y algalia, gorgerines de ámbar y sar— 
tas de perlas—y la castellana de Diamonde, ávi- 
damente, lo compró todo, porque su marido había 
dejado buen golpe de doblas de oro en el cofre de 
la cámara nupcial. 

El vagabundo, durante la velada, refirió histo- 
tias interesantes. Venía de todos los castillos; de 
recorrer las Asturias, el reino de León, Zamora y 
Portugal; y traía en su repertorio anécdotas, es— 
_cándalos, sainetes, tragedias, cuentos de amoríos 
sorprendidos por él ó averiguados en las cocinas 
de las mansiones señoriales. Después cantó cancio- 
nes, decires de trovadores, tahendo una vihueli- 
lla—y Mafalda, al despedirse para acostarse, mos- 
traba encendidos los vivos colores de su tez trigueña 
y elresplandorde sus ojos castaños, como conviene 
á mujer moza, de veinticinco á lo sumo, en la flor 
y lozanía de la edad en que se anhela gozar y vivir. 
Y al día siguiente no se partió del castillo el vaga- 
bundo, ni en toda la semana tampoco. Pasábase las 
horas sentadocerca de Mafalda, narrando historietas 
italianas, generalmente lascivas, y, cuando agota - 
ba su repuesto, enseñaba á las crisdas y mezqui- 
nas de Diamonde á aderezar bebidas dulces y man- 
jares sazonados con especias, que formaban parte 
de su ambulante comercio. Otras veces dirigía el 
tocado de la castellana, á la cual explicaba las 
modas y refinamientos que usaban las damas de la 


/ 
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reina, en la corte de Castilla. El enredaba arti- 
ficiosamente las perlas, á estilo morisco, entre las 
trenzas de Mafalda, y él la calzaba los brodequi- 
nes puntiagudos, última novedad venida á España 
de la lejana y elegante corte borgoñona. Y Mafal- 
da, embelesada, sorprendida á cada hora con un 
nuevo capricho,con una nueva distracción, no hizo 
la menor resistencia cuando una noche el aventu— 
rero la atrajo hacia si, y cubrió de besos canden- 
tes la cara mo:ena y los párpados sedosos y la gar- 
ganta tornátil. ¿Pasión? ¡No! Mafalda no sentía esa 
soñadora fiebre, acaso más moderna que medio- 
eval. Lo que experimentaba era el transporte del 
que sacude las telarañas grises del fastidio, de los 
vapores tétricos, y entra en una zona de sol, de 
alborozo y sorpresa continua de los sentidos golo- 
sos... También en fablas y hechos de. amoríos era 
más ducho el errante mercader, que el rudo caste- 
llano de Diamonde, y también supo revelar á Ma- 
falda lo que púdicamente había ignorado... 
Naturalmente, al fin de la semana, Payo Dia- 
monde regresó, cansado y polvoriento, harto de 
quemar cosechas ajenas y de matar inocentes ali— 
mañas salvajinas. Por limitadas que fuesen sus 
facultades de observador, la presencia del juglar- 
mercader y su intimidad con Mafalda le saltaron 
á los ojos. Acaso hubo un delator que se los abrió 
de golpe. La torre es demasiado chica para escon- 
der secretos. Pero el buhonero estaba alerta; y la 
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historia nos enseña que, por entonces, solían ser 
estos vagabundos quienes, de corte en corte, lle- 
vaban misiones extrañas, encargos de reyes deseo- 
sos de deshacerse de otros monarcas ó príncipes, y 
entre sus frascos, no todos eran de perfumes... 
Una mañana, el senor de Diamonde amaneció 
rígido, muerto en su lecho, denegrido y cubierto 
de lívidas señales; y de este castillo desaparecie- 
ron, llevándose las doblas de oro del arca, Mafal- 
da la portuguesa y el aventurero envenenador... 
Y ahí tiene usted—acabó el maldito arqueólo- 
go, sonriendo como un Maquiavelo burlón—, la 
prosaica, aunque melodramática verdad de la le— 
yenda de la torre. Las pastoras dicen que doña 
Mafalda fué arrebatada por el demonio, que había 
tomado la figura de un gallardo doncel, y que el 
alma de la triste castellana, perdida de amores, se : 
asoma de noche á esta ventana misma, exhalando 
ayes muy semejantes al ululante gemido del vien- 
to de la sierra... ¡Ya lo creo! Como que no es el 
alma la que imita al viento, sino el mismo vien- 
to el que remeda el quejido del ánima condenada... 


NY] CITA 
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LA ALMOHADA 


La tarde antes del combate, Bisma, el veterano 
guerrero, el invencible de luengos brazos, reposa 
en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol inscri- 
be rastros bermejos, toques movibles de púrpura. 
Cuando se borran y la luna asoma apaciblemente, 
Bisma junta las manos en forma de copa y recita 
la plegaria á Kali, diosa de la guerra y de la 
muerte. : 

«¡Adoración á ti, divinidad del collar de crá— 
neos! ¡Diosa furibunda! ¡Libertadora! ¡La que usa 
lanza, escudo y cimitarra! ¡A quien le es grata la 
sangre de los búfalos! ¡Diosa de la risa violenta, 
de la faz de loba! ¡Adoración á ti!» 

Mientras oraba, Bisma creyó escuchar una ar— 
diente respiración y ver unos ojos de brasa, devo- 
radores, efectivamente, como de loba hambrienta, 
que se clavaban en los suyos. Jamás Kali, la Exter- 
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minadora, se le había manifestado así: un presen- 
timiento indefinible nubló elcorazón del héroe. Casi 
en el mismo instante la abertura de la tienda se 
ensanchó y penetró por ella un hombre: Kunti el 
bramán. Silencioso permaneció de pie ante Bisma,. 
y al preguntarle el Longibrazo qué buscaba á tal 
hora allí, Kunti respondió, espaciando las palabras 
para que se hincasen bien en la mente: 

—Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los 
dos bandos de la familia, hermanos contra her— 
manos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta las 
serpientes de tu cólera. ¿Qué importan el poder, 
los goces, la vida? Son deseos, aspiraciones, ilu— 
siones; el bien consiste en la indiferencia. El sa— 
bio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para sl: 
-—Es otro, no yo mismo, no mi esencia quien ha- 
ce todo esto.—El insensato está aherrojado por sus 
deseos. El autor del mundo no ha creado ni la ac- 
tividad ni las obras: lo que tiene principio y fin, 
no es digno del sabio. Junta las cejas, iguala la 
respiración, fija los ojos en el suelo... y no pien— 
ses en pelear contra tu descendencia. 


—No es igual el bramán estudioso al chatria 
batallador — contestó desdeñmosamente Bisma—. 


Para el chatria, no hay manjar tan sabroso como 


un combate. Para el chatria, la muerte es muy 


preferible á la deshonra. El varón á quien agra— 
dan los quehaceres propios de su casta, ese es va= 
rón perfecto. Además, también sé yo, aunque ru— 
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do, mi poco de filosofía, y te digo, en verdad, que 


la muerte no existe. El alma es invulnerable; lo 
que perece es el cuerpo. El alma es eterna. Si 
abandona mi cuerpo, pasará á otro nuevo y robus— 


+40. ¿Qué matamos? Un despojo, un poco de tierra. 
- Déjame dormir, que necesito fuerzas para mañana. 


Retiróse Kunti entristecido; había visto (fúnebre 
presagio) alrededor de Bisma una niebla roja. Pa- 
só la noche meditando, hasta que al amanecer le 
sobrecogió el alboroto de las caracolas, tambores 
y trompetas; los ejércitos iban á entrechocarse, á 
abrazarse con el abrazo formidavle de dos tigres en 
celo. Las falanjes ondulaban; cuando se confundió 
su Oleaje, se alzó un estrépito como el del mar en 
días de tormenta; más alto que aquel eco pavoro— 
so, el clamor de Bisma retando al enemigo hizo 
temblar hasta á los elefantes portadores de torres 
repletas de arqueros, cuyas flechas silbaban ya 
desgarrando el aire, | 

Bisma abría á su alrededor un círculo; ante su 
maza, esgrimida por los largos brazos nervudos, 
el suelo se cubría de carne palpitante; los más re- 
sueltos evitaban acercarse allí; se había formado 
una plaza ambulante. que caminaba con el gue- 
rrero, variando de lugar según él avanzaba, más 
ancha cada vez. Circundando aquel emplazamien- 
tolibre, se desarrollaba la lid, y atronaba su ruido 
formado por sonidos discordes: el clamoreo y trajín 


de los infantes, el batir del casco de los caballos, el 
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choque de las ferradas porras y el rechinar de los 
garfios de hierro, el hondo campaneo de los escudos, 


el tilinteo de las campanillas que adornaban el pre- | 


tal de los elefantes, el gemido de los moribundos, 
el largo silbo de las encendidas flechas, y algo más 
espantable aún: el crugido de los cuerpos reven= 
tados, aplastados por las patazas elefanmtinas. Pero 
donde Bisma jugaba su maza colosal, relativo si- 
lencio permitía escuchar las injurias que el ene- 
migo dirige al enemigo en la viril embriaguez de 
la, lucha. Los que habían caído anonadados por un 
mazaz0, sangrando como bueyes, aun respiraban; 
los afanes inconscientes de la agonía les obliga 
ban á arrastrarse por el suelo, comprimiendo con 
la mano sus entrañas, que se salían del roto vien- 
tre. Y Bisma, orgulloso, se apoyó en la maza y 
descansó un instante, esperando enemigos de re- 
fresco. Entonces vió que Sueta, el gallardo princi- 
pe, avanzaba contra él, solo, desnudo, sin más ar= 
mas que su lanza. 

Por un instante Bisma vaciló entre la inacción 
y la acción. Aquel guerrero tan hermoso, cuyo 
torso moreno, escultural, parecía de oro bruñido 
á los rayos del sol, era un retoño de su propia 
raíz: era su nieto. Era, además, muy mozo, y to- 
davía las apsaras, que ofrecen la copa del amor á 


los mortales, no le habían ungido los labios con - 


el licor extraído de las flores. El momento de in— 
certidumbre y de compasión fué brevisimo. Bisma 
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alzó la maza; Sueta arrojó la lanza, á fin de com- 
batir desde lejos y evitar el primer ímpetu de su 
adversario; pero Bisma saltó de costado, la lanza 
se clavó en tierra, y el mazazo, de refilón, tocó al 
Joven en la sien. Bastó para derribarle, redondo, 
sin sufrimientos, sin herida visible. Quedó como 
dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle á sus 
pies, soltó la maza; un estupor repentino, una fas- 
cinación misteriosa le obligó á arrodillarse al lado 
del cadáver de su descendiente y alzarle en sus 
brazos. ¡Era un guerrero hermoso de veras! 
Cuaudo Bisma dejó caer el inanimado cuerpo y 
se incorporó, el círculo abierto á su alrededor no 
existía. La corriente desbordada de la batalla el 
arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de recoger su ma-— 
za. No le quedaba más defensa que sus luengos 
brazos. Le envolvía el oleaje, le arrebataba una 
fuerza desatada como un elemento. Se sintió per— 
dido, ahogado, acribillado, consumido cual la 
arista por el fuego. De lo alto de las torres llovían 
flechas. La primera se le clavó en un muslo; des— 
pués otra en el cuello; dos en el hombro. Con las 
manos quiso guarecerse; sus manos fueron atraye- 
sadas de parte á parte por finísimas lenguas de ás- 
pid, de hierro, y las dejó caer, exhalando un ru= 
gido de dolor. Descubierto el rostro, en él se hin- 
caron los dardos, y al penetrar uno en la cavidad 
del ojo izquierdo, Bisma se desplomó, exhalando 
un quejido lúgubre. Cayeron sobre él innumera— 
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bles contrarios y le destrozaron á porfía con krises, 
puñales, lanzas cortas, espadas curvas, garfios, 
piedras aguzadas, hachas de jade: no quedó sitio 
de su cuerpo que no recibiese herida: ya ni las 
sentía. Allí quedó espirante el héroe, conservando 
todavía algún residuo de aliento vital. Aun se es— 
tremecía bajo la garra del dolor su carne, cuan- 
do, cerrada la noche y extinguido el furor de 
la batalla, Kunti el bramán se atrevió á recorrer 
el campo buscando al viejo guerrero, y le encon- 
tró, y le conoció por sus brazos largos, y se arro— 
dilló á su lado, acercando á sus labios una cala— 
baza llena de agua fresca. 

—Voy á morir—articuló Bisma—. Tenías ra= 
zón, hombre puro y sabio: la guerra es una cosa 
horrible... pero el chatria respira con deleite el 
olor de la sangre. ¡Cuánta á mi alrededor! ¡Cuán- 
ta! Arroyos, torrentes, mares... Me ahoga. Dame 
almohada en que recostar la cabeza para morir. 

Kunti trató de acomodar en su regazo, sobre 
sus rodillas, la desfigurada cabeza, monstruosa. 
Como viese que Bisma no descansaba asi, á una 
señal expresiva del veterano, recogió del suelo 
varias agudas flechas, las colocó en haz, y sobre - 
ellas acomodó cuidadosamente la testa, donde la 
muerte empezaba ya á tender velo sombrío. Bisma 
sonrió contento, y murmurando: «Adoración á ti, 
Kali, la de la faz de loba», dejó que se desciñese 
el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma. 


HIJO DEL ALMA 


Los médicos son también confesores. 

Historias de llanto y vergienza, casos de con— 
ciencia y monstruosidades psicológicas, surgen 
entre las angustias y ansiedades físicas de las con- 
sultas. Los médicos saben por qué, á pesar de to— 
dos los recursos de la ciencia, á veces no se cura 
un padecimiento curable, y como un enfermo ja- 
más es igual á otro enfermo, como ningún espíri— 
tu es igual á otro. En los interrogatorios desen— 
trañan los antecedentes de familia, y en el des— 
-£endiente degenerado ó moribundo las culpas del 
ascendiente—porque la ciencia, de acuerdo con la, 
Escritura, afirma que la iniquidad de los padres 
será visitada en los hijos, hasta la tercera y cuar— 
- ta generación. 

Habituado estaba el doctor Tarfe á recoger es— 
tas confidencias, y hasta las provocaba, pues creía 
encontrar en ellas indicaciones convenientísimas 
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al mejor ejercicio de su profesión. El conocimien- 


to de la psiquis le auxiliaba para remediar lo cor- 
poral; Óó, por ventura, ese era el pretexto que se 
daba á sí mismo, al satisfacer una curiosidad ro- 
mántica. Allá en sus mocedades, Tarfe se había 
creído escritor, y ensayado con desgarbo el cuento, 
la novela y el artículo. Triple fracasado, restitui- 
do á su verdadera vocación, quedaba en él mucho 
de literatería, y afición á decir misteriosamente á 
los autores un poco menos desafortunados que él: 


«¡Yo sí que le puedo ofrecer á usted un bonito 


asunto nuevo! ¡Si usted supiese qué cosas he oído, 
sentado en mi sillón, ante mi mesa de despacho!» 
Días hay en que todo cuentista, el más fecundo 
y fácil, agradecería que le sugiriesen ese asunto 
nuevo y bonito. Las nueve décimas partes de las 
veces, Ó el asunto no vale un pitoche y pertenece á 
lo que el arte desdeña, ó cae en nuestra fantasía 
sin abrir en ella surco. Tarfe me refirió, al salir 
de la Filarmónica y emprender un paseo á pie en 
dirección al Hipódromo, hacia la vivienda del 
doctor, cien bocetos de novela, quizás sugestivos, 
aunque no me lo pareciesen 4 mí. Una tarde muy 
larga, muy neblirrosada, de fin de primavera, me 
anunció algo «rarísimo». La expresión de cortés 
incredulidad de mi cara debió de picarle, porque 


exclamó, después de respirar gozosamente el aire 


embalsamado por la florescencia de las acacias: 
—Estoy por no contárselo á usted. 





O: 
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Insistí, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba 
por colocar su historia, deteniéndose de trecho en 
trecho (costumbre de los que hablan apasionada 
monte), me enteró del caso. 

—Se trata—dijo—de un chico de unos trece 

años, que su madre me llevó á consulta especial, 
-_detenidísima. Desde el primer momento, la madre 
y el hijo fijaron mi atención. El estado del mu- 
chacho era singular: su cuerpo, normalmente cons- 
tituído y desarrollado; su cabeza, más bien her— 
mosa, no presentaban señales de enfermedad al- 
guna; no pude diagnosticar parálisis, atrofía ni 
degeneración, y, sin embargo, faltaba en el con-— 
junto de su sistema nervioso fuerza y vida. Próxi- 
mo á la crisis de la pubertad, comprendí que á no 
adquirir su organismo el vigor y tono de que ca— 
- recía, era imposible que la soportase. Sus OJOS se- 
mejaban vidrios; su tez fina, de chiquillo, se ran 
ciaba ya con tonos de cera; sus labios no ofrecían 
rosas, sino violetas pálidas, y sus manos y su piel 
estaban frías con exceso; al tocarle me pareció 
tocar un mármol. La madre, quedebe de haber sido 
una belleza, y viste de luto, tiene ahora eso que 
se llama «cara de Dolorosa»—pero de Dolorosa 
espantada, más aún que triste—porque es el es- 
panto, el terror profundo, vago y sin límites, lo 
que expresan su semblante tan perfecto y sus 
ojos desquiciados, de ojera mórtificada por la alu- 
_cinación y el insomnio. 
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Siendo evidente que hijo y madre se encontra— 
ban bajo el influjo de algo ultrafisiológico, no se 


me pudo ocurrir cenirme á un cuestionario relati- 
vo á funciones físicas. Debidamente reconocido, el 


muchacho pasó á otra habitación; le dejé ante la 
mesita, con provisión de libros y periódicos. ilus— 
trados; me encerré con la madre, y figúrese el 
gesto que yo pondría cuando aquella señora, de 
buenas á primeras, me soltó lo siguiente: 

—-Si ha de entender usted el mal que padece esa 
infeliz criatura, conviene que sepa que es hijo de 
UN cadáver. 

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigí 
la mirada al ropaje de la señora, sonreí y murmuré: 

—Ya veo... El niño es huerfanito... 

—No, señor, no es eso... Llevo luto por una 
hermana. Lo que hay, señor doctor, é importa 
que usted se fije en ello, es que cuando mi Rober- 
40 fué engendrado, su padre había muerto ya. 

La buena crianza me impidió soltar la risa, ó 
alguna palabra impertinente: después, un interés 
humano se alzó en mi; conozco bien las modula- 
<iones de la voz con que se miente, y aquella mu- 


jer, de fijo, se engañaba, pero de fijo también, 


no mentía. 

—No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo 
tampoco creería, si me lo vienen á contar antes del 
suceso... He creído, porque no me quedó más re- 
medio que creer... 
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—Señora, perdóneme...—murmuré cada vez 
más extrañado—No me exija usted una creduli- 
dad aparente. Sírvase informarme del origen de su 
aprensión; necesito comprender de dónde procede 
el estado de ánimo de usted, que se relaciona, sin 


género de duda, con el estado anormal y la debi- 


lidad de su hijo. 

—Oígame usted sin prevenciones; trataré de 
que usted comprenda... Lo.que usted llama mi 
aprensión, en hechos se funda—y la señora suspi- 
ró hondamente—. Mi marido era negociante en 
frutas y productos agrícolas: se había dedicado á 
este tráfico por necesidad; la oposición de mis pa- 
dres á nuestra boda nos obligó á buscarnos la 
subsistencia: yo salí de mi casa con lo puesto, y 


Roberto, pobrecillo, ¡el talento que tenía! —¡hacía : 


versos preciosos! —no encontró otra manera de 
evitar que nos muriésemos de hambre... Com- 
praba en los pueblos de la huerta las cosechas y 
revendía para el extranjero. Había alquilado una 
casita, con jardín, al borde del mar, y allí nos re- 
uniamos siempre que podía; porque, muy á me- 
nudo, las exigencias del negocio le tenían ausen- 
te semanas enteras, y hasta temporadas de quince 
ó veinte días, especialmente á fines de otoño, que 
es cuando se activa el tráfico. Eso sí; ya iba ga- 
nando mucho, y nos halagaba la esperanza de lle- 
gar á ricos; para ser completamente dichosos, nos 
faltaba sólo un hijo; eran pasados más de doy 
12 


AI AS F AA RR 

AS 

PAN , 2 y pl A O AA rd 

' 0 Ñ EA de ne 
dÓS: 7 LA : 


va MA 
Ye? 
: 


178 E. PARDO BAZÁN E 
£ do 


años, y el hijo no venía; pero Roberto me conso— 
laba: «Lo tendrás, lo tendrás... Primero me fal- 
taría á mi la vida y la sangre de las venas...» 
Así decía... ¡Cómo me acuerdo de sus palabras!... 

La noche memorable—de esas largas, del prin- 
cipio del invierno—le esperaba yo, porque me ha- 


bía anunciado su venida, después de una ausencia 


de casi un mes. Acababa de realizar una compra- 
venta importante, y escribía muy alegre, porque 
traería consigo una bonita cantidad en oro, des— 
tinada á otras compras ajustadas ya. Yo an- 
siaba verle: nunca fué tan larga nuestra separa-: 
ción: una inquietud, una desazón inexplicable: 
me agitaban: no sé las vueltas que di por el jar- 
dín, el patio y la casa, á la luz de la luna. Al fin 
me rindió el cansancio y me acosté: era por filo 
media noche, y la luna iba declinando. En su car- 


ta, mi Roberto advertía que si no le era posi- 


ble llegar antes, vendría seguramente de madru- 
gada, y que no nos tomásemos el trabajo de estar 
en vela, ni yo ni los dos criados que teniamos. 

Empezaba á conciliar el sueño, cuando me des- 
pertaron las caricias de mi esposo... 

—¿Cómo había entrado? —pregunté vivamente, 
pues empezaba á adivinar. 

— Tenía llave de la verja del jardín y de la puer - 
ta; nunca necesitaba llamar—declaró la señora—.' 


A la mañana siguiente, después de un sueño de 
plomo, abri los ojos y noté con extrañeza que no se* 


Py 
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encontraba á mi lado Roberto. Me levanté aprisa, 
deseosa de servirle el desayuno: le llamé; llamé á 
los criados: nadie le había visto; ni estaba en la 
casa, ni enel jardín. En las dos puertas, ambas 
abiertas, hallábanse puestas las llaves. Entonces, 
mi desazón de la víspera se convirtió en una especie 
de vértigo: el corazón se me salía del pecho; despa— 
ché á los sirvientes en busca de su amo; y cuando 
se disponían á obedecerme, he aquí que se me 
llena la casa de gente de las cercanías, que traía 
la noticia fatal. A poca distancia... en la cuneta 
del camino... con varias puñaladas en el vientre y 
pecho... 
Aquí la señora sufrió la aflicción natural; la 
acudí con éter, que tengo siempre á mano, y cuan- 
- do se sosegó un poco, no fué ella quien siguió re- 
latando; fuí yo quien inquirí, con jadeante curio- 
sidad: 
¿Le matarían por robarle? 
—NO0 tal. ¡El cinto con el oro... apareció sobre 
una silla, en mi cuarto! 
—Calma, señora—murmuré —; no nos atrope- 
llemos. ¿No pudo el asesino quitarle las llaves y 
- aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa 
y en el dormitorio?... ¿Usted le vió la cara á su 
A marido? ] 
dl La señora saltó, literalmente, en la silla; creí 
que iba á abofetearme. | 
Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, 
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si no quiere que me mate y que mate antes a; 
niño...—y los ojos desquiciados me lanzaron una 
chispa de furiosa locura—Pues qué, ¿confundiría 
yo con nadie á mi Roberto? Su voz, sus brazos, ¿se 
parecerian á los de nadie? ¡No lo dude usted! Era 
él mismo... era su alma... y por eso mi hijo no 
tiene cuerpo... es decir, no tiene vigor físico, ca- 
rece de fuerzas... Es hijo de un alma... Eso es, y 
nada más... Si no lo entiende usted así, doctor, 
bien poco alcanza su ciencia... Pero ya que no van 


ustedes más allá de la materia, voy á darle á us- 


ted una prueba, una prueba indudable, evidente, 
para confundir al más escéptico... Mire este retra- 
to, de cuando mi esposo era niño... 

Sacó del pecho un medallón que encerraba una 
fotografía; lo besó con transporte, y me lo entregó. 
Confieso que di un respingo de sorpresa: vela 
exactamente el mismo semblante del niño, que á 
dos pasos de nosotros, detrás de la cerrada cti 
se entretenía en hojear ilustraciones... 

—¡Eso ya es difícil de explicar! —exclamé, inte- 
rrumpiendo al médico. 

—NO, no es difícil... Se han dado casos de que 
hijos de segundas nupcias de la madre, saquen la 
cara del primer marido! Hay una misteriosa hue- 
lla del primer hombre que la mujer conoció, per- 
sistente en las entranas... Pero yo tuve la caridad 
de aparentar una fe que científicamente no podía 
sentir... No quise volver loca del todo á la infeliz 
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madre, víctima de tan odiosa burla ó venganza, Ó 
vaya usted á saber qué! El asesino de Roberto, el 
ladrón de su dinero, fué el mismo que completó la 
obra horrible con el último escarnio... Y en el 
aturdimiento de la fuga, se olvidó del cinto de oro; 
lo dejó allí. ¿Era sólo un bandido? ¿Era un ene— 
migo que llevó el odio y la afrenta hasta más allá 
de la tumba? ¿Era un enamorado de la hermosura 
de la mujer? Esto no creo fácil averiguarlo ya... 
Pero el caso es bonito ¿eh? Y en él—como casi 
siempre—la verdad sería lo funesto. Miento dulce- 
mente á la madre, y trato de salvar al hijo de la 
muerte. 
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ARENA 


No le había visto en un año y me lo encontré 
de manos á boca al salir del café donde almuerzo 
cuando vengo á Madrid por pocos días desde mi 
habitual residencia de El Pardo. 

Apenas fijé en el los ojos, comprendí que algo 
grave le pasaba. Su mirar tenía un brillo exalta— 
do, y una especie de ansia febril animaba su sem- 
blante, de ordinario grave y tranquilo. 

—Tú estás enamorado, Braulio—le dije. 

—Y tanto, que voy á casarme—respondió, con 
ese género de violencia que desplegamos al anun- 
ciar á los demás resoluciones que acaso no nos sa- 
tisfacen á nosotros mismos. 

Minutos después, sentados ambos ante la mesi- 
ta, y empezando á despachar las apetitosas dora— 
das criadillas, regadas con el zumo fresco y agrio 


184 E, PARDO BAZÁN 





del limón, entró en detalles: una muchacha en- 
cantadora, de la mejor familia, de un carácter de- 
licioso... : 

— ¿Sin defectos? 

— ¡Bah!... Un poco insconsistente en las impre- 
siones... No toma en serio nada... 

—¿Arenisca?—pregunté. ] 

—Es la definición exacta: arenisca—contestó él, 
súbitamente plegado de preocupación el negro ce- 
ho—.Le dices hoy una cosa, parece hacerle impre- 
sión, y al otro día comprendes que todo se ha bo- 
rrado... ¡Por más que quiero fijarla no lo consigo! 
En fin, eso, ¿qué importa? j 

—Si importa, Braulio... 

Y viéndole silencioso, agregué: 

—¿Me permites evocar un recuerdo de viaje? 
Este verano estuve en el monte de San Miguel... 
¿Sabes tú cómo hay que hacer para llegar? Por 
tres caminos se puede emprender la expedición: 
Avranches, Pontaubault ó Genéts. En cualquiera 
de ellos hace falta, ante todo, provistarse de un 
guía. Los coches de línea llevan delante un explo- 
rador ó batidor, que, con larga pértiga, reconoce 
los arenales antes que el carruaje se aventure; 
porque no son raros los casos de haberse hundido 
la diligencia con todos sus viajeros, como sorbida 
por invisible boca, y haber sido dificilísimo el sal- 
vamento, cuando no imposible... 

¡Pide á Dios—añadí, haciendo una digresión 
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intencionada—que tus pies se apoyen en dura ro- 
ca, Ó pisen el ardiente polvo del desierto africano, 
Ó la lava volcánica del Vesubio, ó aquel suelo 
sembrado de guijarros tan cortantes y agudos, que 
nuestros soldados, desgarrándose los pies, le lla— 
maron sierra de las Navajas! ¡Todo, todo, excep- 
to la arena! La arena es horrible... 

Y notando que Braulio apenas podía tragar las 
colitas de los langostinos y se ayudaba con fre- 
cuentes libaciones—él tan sobrio—, continué: 

—A primera vista, la arena movediza es senci— 
llamente una extensión gris, en la cual creeríamos 
poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, sin 
embargo, más pérfidas que otras. Algunas pare- 
cen líquidas: absorben inmediatamente lo que se 
les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi guía, 
hice el experimento. Nos llevamos un carnero vivo 
y lo lanzamos á vuelo á la arena, como lo hubié— 
ramos lanzado al mar. Y en realidad fué lo mis- 
mo. Le vimos desaparecer: ni aun la cabeza sur— 
gla. En pocos segundos no quedó señal alguna del 
- pobre animal: ni siquiera depresión en el árida 
superficie. 

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen 
desgracias en los arenales que rodean al monte, 
me contestaron que ahora pocas veces, desde la 
construcción del dique extendido entre la tierra 
firme y la Abadía. No obstante, siempre existen in- 
- sensatos que se juegan la vida, sea por curiosidad, 
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sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, 
que nos fascina y nos hace olvidar la más elemen- 
tal prudencia... 

Me interrumpió Braulio, dejando de ANTOE. la 
cabeza roja de un langostino. 

—Te entiendo—murmuró—. La alusión es 
transparente... En las arenas movedizas del alma 
de una mujer, algunos nos atrevemos á arriesgar- 
nos cuando estamos realmente enamorados; pero 
en esas Otras arenas que me estás describiendo, 
me figuro que pocos se aventurarán. 

—Te engañas... Lo que voy á referirte ocurrió 
encontrándome yo allí. Y el que se arriesgó á 
desafiar las arenas fué un viajero que conocía per- 


fectamente los peligros de la aventura. Y la que 


le incitó, una mujer... 

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, 
ya viuda, que le traía al retortero, un muchacho 
sudamericano, aficionado al deporte, algo jactan= 
cioso, á quien yo conocía de París, se encontraba 
en la hospedería. Suele decirse que los valientes 
no son nunca fanfarrones; pero esta sentencia, 
como todas las que á la psicología se refieren, no 
es infalible. Aquel muchacho, Sotero Hernández, 
fanfarroneaba, sin carecer de un valor temerario. 
Bien lo probó la aventura. 

Cuando nos reuníamos á la hora del te Ó de so— 
bremesa—yo formaba parte del corro, ó, mejor 
dicho, corte, de la viuda—se hablaba de las are= 
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nas, de sus peligros, de lo que pudiera acontecer, 
caso de atravesarlas sin guía. Sotero había tomado 
el estribillo de reirse de tales historias. 

—Son—repetía—cuentos y leyendas que fra— 
guan aquí para prestar cierto atractivo dramático 
á la estancia en el monte. Este elemento se culti— 
va cuidadosamente también en Suiza: forma parte 
del reclamo. ¡Bah! A mí no me asustan... 

Llegó un momento en que la viajera, fijándole 
con sus grandes ojos negros tropicales, dijo, entre 
desdeñosa y riente: 

—Si, sí... Una cosa es hablá, otra hasé... ¡Yo 
creo que las tale arenita le dan á todo el mundo 
su miga de respeto!... 

Hernández se encontraba en ese periodo en que 
un hombre, exaltado por la vehemencia pasional, 
quisiera realizar cosas tales, que asombrasen al 
mundo y demostraseu el temple extraordinario de 
su espíritu. Acaso también hubo un momento en 
que no fué dueño de su lengua, y anunció más de 
lo que á sangre fria debiese anunciar. Lo cierto 
es que, embriagado con sus propias palabras, y 
viendo lucir una chispa de interés en aquellas pu- 
pilas de infierno dulce, juró que cruzaría las are— 
nas por la parte afuera del dique y por ellas re- 
gresaría á la Abadía sano y salvo. 

A pesar nuestro nos habían persuadido un poco 
sus graciosas rodomontades, y 10 sé por qué ima-— 
ginamos el peligro menor, Tampoco creímos 
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quizá que aquel mala cabeza realizase su plan con 
tan fulminante rapidez. 

No medió entre el alarde y el hecho más de me- 
dia hora. Salió Sotero muy cenido de cinturón y 
polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos de 
turista, y ni más ni menos que si se tratase de cru= 
zar los Alpes, un largo palo de herrada punta. 

Con aquel palo empezó á reconocer el arenal, 
donde se enfrascó desde luego. Hay en las arenas 
movedizas zonas sólidas, y en conocerlas y seguir- 
las sin desviarse á derecha ni á izquierda están la 
dificultad y el triunfo. Tentando hábilmente, si- 
guió Hernández una de estas vetas, demostrando 
gran sangre fría y seguridad de movimientos. Sa= 
bía que desde la terraza que domina las dunas le 
observábamos, y de vez en cuando se paraba, sa= 
caba sus gemelos, los dirigía hacia nosotros, que 
le asestábamos los nuestros, y nos hacía con la 
diestra, antes de proseguir, gentil saludo... 

Al verle caminar con paso elástico, avanzando 
hacia el extremo de los arenales, más allá del cual 
el piso se consolida y la roca aflora la tierra, to- 
dos los del corro empezaban á tomar la hazaña á 
broma, y, por supuesto, ella se reía. Sólo yo, presa 
de angustia inmensa, que me había acometido de 
repente, notaba un sudor frío humedeciéndome la 
raiz del cabello. cy, 

No podían ser puras invenciones los relatos de Me 
hombres sorbidos por la arena, de coches hundi- 
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dos con su caballo, de rebaños de doscientas ca- 
bezas desaparecidos. Y era lo más aterrador recor- 
dar que, según se afirmaba, nadie conoce la pro- 
fundidad de lasarenas. Una bala de cañón lanzada 
al abismo arrastra toda la cantidad de soga que se 
le quiera poner, hasta el suelo de la bahía: es tra- 
gón, como las fauces de la eternidad. Los buques 
que en ella sepierden no quedan en el fondo visible; 
la arena los chupa en un santiamén. No hay son- 
das que alcancen á explorar ese terrible suelo. 

De repente las risas se trocaron en chillidos de 
horror. O Hernández había perdido la ruta segura, 
ó, como era más probable, la zona firme cesaba y 
empezaba el terreno flojo. Ello es que le vimos 
hundirse, como por escotillón de teatro, suavemen- 
te, sin hacer movimiento alguno. Después supimos 
que, sereno, y sabedor de quetoda contorsión preci- 
pita el naufragio en las arenas, selimitó—al notar 
la atroz sensación de perder pie—á ejecutar lo úni- 
co que en tal caso puede ser útil: abrir los brazos, 
sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar 
- por este medio el remolino que se lo tragaba... Le 
veíamos perfectamente, y nos vela él, y nos mira- 
ba, serio ya, y yo grité desesperadamente: 

—¡Un guía! ¡Gente! ¡Un viajero se ahoga en la 
arena! | 

Tal vez el caso no era nuevo: ello fué que en 
un momento se organizó el envío de socorros, y 
dos prácticos volaron en auxilio del impruden- 
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te... Seguían el mismo camino por él emprendido: 
faltaba que él pudiese resistir hasta la llegada de 
los salvadores... Nos aterró ver que su cabeza ba- 


jaba al nivel del suelo—. Fué esto, sin embargo, 


lo que le salvó—. Reuniendo sus fuerzas y sus 
energías logró tenderse, y habiendo soltado las 
piernas, raneaba suavemente, de un modo casi 
imperceptible, hacia la parte sólida del arenal. 


Todo movimiento descompuesto podria provocar 


“la formación de otro vórtice, aunque en aquella 


posición era ya más difícil... Y así, nadando, ó rep- 


tando, antes de que llegasen los que iban á auxi- 
liarle, alcanzó el terreno sólido... 

¡Lo alcanzó, sÍ..., pero en qué estado, con qué 
cara! Nos pareció ver á un muerto que salía del 
sepulcro. No hace falta ser cobarde para experi- 


mentar vértigo de espanto ante las arenas tra- 


gonas... a 


—¿Y qué hizo después con su amor?— interrogó 


Braulio. 


r 


— ¡No hay amor que á eso resista! —contesté 


despreciativo. 


Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin 
duda teme á la arena. 


ARGUMENTO 


¿Quién no conoce á aquel médico, no solo en la 
ciudad, sino en la provincia, y aun en Madrid, que 
él desdenña profundamente? Son muchas las cosas 
que desdeña, y envre ellas, el dinero. Lo desdeña 
con sinceridad, sin albaracas. Podría ser rico; su 
fama de mago, más que de hombre de ciencia, le. 
permitiría exigir fuertes sumas por las curas in- 
creíbles que realiza; pero para él existen la con- 
ciencia, el alma, la otra vida—un sinnúmero de 
cosas que mucha gente suprime por estorbosas y 
tiránicas—y se limita á tomar lo que basta al mo- 
desto desahogo de su existir. No tiene coche, ni 
hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en cambio, 
espera tener un lugar en el cielo, al lado de los 
médicos que hayan cumplido su deber de cristia— 
nos, que algunos hay, y hasta en el Santoral los 
encontramos, con su aureola y todo, | 
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El doctor—llamémosle el doctor Zutano—abre 


su consulta á las ocho de la mañana; y desde las 
cinco, en invierno, hay gente esperando en su 
portal, en su escalera, y en su antesala, si el fá- 
mulo lo permite. Dentro ya, divídense los clien- 
tes: en un aposento aguardan los de pago, los ri- 
cos; en otro, aislado, los pobres, los que no pa- 


gan. Invariablemente, la consulta empieza por un ' 


pobre; pasa luego un rico; y así, alternativamen-= 


hasta que el médico, rendido de cansancio, 


necesitando ya reparar las fuerzas con frugal al- 
muerzo, da por terminada la faena del día. Ja- 
más se vió ni leve diferencia en la duración de las 
consultas gratuitas y las pagadas. Con igual cal- 
ma, con el mismo interés nuevo y fresco en cada 


caso, registra el doctor Zutano las peludas orejas. 


de un faenero del muelle, que los limpios dientes, 
fregados con oralina, de la remilgada señorita, á 
la cual se dirije severo y conciso como un dómine, 
Porque el doctor reconoce siempre oídos y dientes 
ante todo, y uno de sus timbres de gloria es ha- 
ber curado hasta casos de locura extrayendo, entre 
irónico y triunfante, una bolita de cera de un con- 
ducto auditivo. 

Jamás se vió que el doctor aplazase E, 


que juzgara necesaria. Pocos preparativos, acción 


rápida, como la de un animal que se guía por el 
instinto, y esa felicidad en el dani que ca- 
racteriza al cirujano genial. 
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—Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan 
sencillas—repite, despreciativo, burlándose un po- 
co de la escenografía científica, que no se hizo para 
él—. Bah, bah! Las cosas, á la pata la llana... 

Lo más curioso de un hombre tan digno de es- 
tudio en su psicología, son seguramente sus ideas 
políticas y sociales. Para que nos las expliquemos, 
tendremos que retroceder hasta los místicos fran 
ciscanos de la Edad Media, aquellos que, prontos 
á la sumisión y al fervor y á la penitencia hasta 
morir, amaban á los pobres y á los humildes y 
reprendían dura y satíricamente los defectos del 
Papa. El doctor Zutano es grande amparador de 
los desheredados, y tiene para ellos preparado el 
auxilio y la generosa limosna de su ciencia, á ca- 
da instante. A los poderosos de la tierra no les co- 
noce sino cuando sufren, cuando son mísera carne 
enferma, iguales al menesteroso aute el dolor. De 
las señoritas y señoras que van á consultarle em- 
perifolladas y transcendiendo á esencias, suele mo- 
farse, poniéndola3 como un trapo. Ni los persona- 
jes políticos, ni los aristócratas, ni los plutócratas, 
impresionan al doctor. Hijo del pueblo, lo recuer- 
da con fruición, como recuerda con expansión de 
gratitud íntima, al señor que costeó su carrera. 
Lo demás, le es indiferente; los que acuden á su 
consulta no son sino hombres, y sus Órganos que 
sufren no se diferencian de otros órganos encalle— 
cidos por el trabajo, ó deformados y atrofiado3 
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por azares de una vida miserable, por falta de sub- 
sistencia, por miseria, en fin. Humanidad dolien- 
te ahora, polvo y ceniza mañana —excepto la lu— 
minosa partícula, el espíritu, que dará cuenta y 
será responsable ante la justicia inmanente... En 
el barro, el doctor no hace diferencias. Como ig- 
nora la ambición y la vanidad, no se inclina ante 
nadie. Tal vez se inclinase hasta el suelo ante dos 
cosas sagradas: la maternidad y la inocencia. Las 
madres que no aman á sus hijos con violento amor, 
le son antipáticas. La queja de la madre, la del 
padre, le ablandan, resuenan, en su corazón—. Y 
el doctor no tiene hijos. 

Aceptador del destino y de la labor con la cual 
se gana el pan, el doctor detesta la agitación polí- 
tica. No conoce más ley que el trabajo. Nadie me- 
nos «burgués» y, sin embargo, nadie más enemi- 
go de las huelgas, los meetings, las arengas y las 
luchas electorales. «Pillos que holgazanean y pi- 
llos que medran». Tal es su definición, de la cual 
nadie le saca. ) 

Un día, en aquella antesala del doctor, donde 
se éntreoyen conversaciones palpitantes de oscura 
esperanza, y corre el vago estremecimiento de lo 
maravilloso, esperaba un hombre como de unos 
cuarenta y pico de años, vistiendo remendada 


blusa, y acompañado por un niño de unos once, 


acaso más, porque la enfermedad que le consumía 


desmedraba su estatura y limitaba su desarrollo. 
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La espera fué larga, y el fornido padre, para en— 
tretenerla, sacó del bolsillo del pantalón un zoque- 
te, é hizo que la criatura mordisquease, desganada, 
en él. Al cabo, llególes el turno, y, procurando no 
pisar fuerte, entraron respetuosos en el despacho 
sencillo, cuyas altas vitrinas, rellenas de instru— 
mentos y material quirúrgico, relampagueaban 
con reflejos de acero, al rayo del sol que pasaba al 
través del cierre de cristales. 

El doctor Zutano suele preguntar rápidamente: 
á veces no pregunta, porque adivina. Imponiendo 
las manos, como un antiguo taumaturgo, suele 
acertar con solo el tacto. 

—Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiqui- 
llo padece un tumor... bueno, un bulto... no le 
importa á usted donde... dentro, me entiende? y 
- hay que quitárselo, y cuanto antes! Mejor ahora 
que mañana. 

El padre se rascaba la cabeza, indeciso. 

—Y.,.. €50... me costará mucho dinero, señor? 

—No le cuesta nada, santino! ¿Qué le vá á cos- 
tar? Esta tarde, vuelve usted con el chiquillo; le 
hago lo que hay que hacer; le pongo las vendas; 
trae usted una camilla, ó un colchón; se va con él 
á su casa; yo paso á verle, unos días, hasta que no 
necesite más visitas; y concluido. ¿Piensa que no 
comprendo yo que usted no es ningún banquero? 

«—Soy un pobre obrero, señor! 

-—En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¿sabe? 
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—Soy carpintero de armar... Pero ahora esta- 
mos en huelga. 

—En huelga? —preguntó severamente el médi- 
co, frunciendo el ceño y clavando el mirar en la 
cara del cliente. 

—Si señor... Eso no es cosa mala... Como usted 
me enseña, con la huelga nos defendemos de los 
patronos. Ejercemos un sagrado derecho. 

—Bueno, bueno... ¿En huelga, eh? Pues venga 
esta tarde. Le espero. 

A la tarde, el doctor desnudó al niño, le exten- 
dió sobre la mesa, y le adurmió con el clorofor= 
mo, porque la operación era y tenía que ser lar— 
ga. Con la celeridad asombrosa que le caracteri- 
za, abrió de un seguro tajo el costado, por la 
espalda, y fué ensanchando la incisión y aislando 
el tumor para extraerlo. El padre, de pie, con el 
aliento congojoso, miraba el instrumento que sa- 
jaba y cortaba en aquella carne de sus amores. 
Un temblor agitaba sus miembros, y por su fren- 
te rezumaba un sudor frío. ¡Qué herida tan enor- 
me! ¿No ¡ie sacarían por allí las tripas, al malpo- 
cado? ¿No le vaciarían, como á un cerdo? Y cuan- 
do la atroz hipótesis se le estaba ocurriendo, he 
aquí que el doctor suspende su trabajo, levanta el 


bisturÍ... y, sentándose cerca de la ventana, coge 


un libro y se pone á leer tranquilamente. 
—Qué es eso, señor? ¿No sigue?—preguntó el 
padre, receloso, 


2... 
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—No, hombre...—exclamó el médico, calmosa- 
mente—¡Me declaro en huelga! 

—Qué dice? —exclamó aterrado el obrero, sin sa- 
ber siel doctor Zutano hablaba en serio 6 bromeaba. 
- —No está claro? Soy huelguista yo también... 
Vaya, esto se deja para otro día. Abur. Me retiro 
á descansar. 

—Pero...¿y el niño?¿Va á quedarse así el niño? 

—Y á mi que me cuentas? La huelga es un de- 
recho, un derecho sagrado. 

—Pero, señor, el niño! ¡Que está abierto, que 
está ahí como muerto! ¡Señor, por el alma de 
quien tenga en el otro mundo! 

—Crees tú en el otro mundo?—preguntó muy 
formal el doctor—¿Crees en el alma? Mira, lo du- 
do, porque os tienen mareados y ya ni sabéis lo 
que creeis... En fin, yo me voy á dormir una sies- 
ta; estoy en huelga, como sabes. .. 

Más blanco que la cera el padre; empezando á 
entender que aquello iba deveras, que su hijo se 
moría, abierto, despedazado, con el estertor que 
le causaba el anestésico—echándose de rodillas, 
gimiendo, imploró: | 

—Señor! ¡Que es mi hijo! ¡Que soy su padre, 
señor! ¡Su padre! 

—Eso te vale, zángano! —murmuró el médico; 
—y, dando un empujón ligero al hombre para 
desviarlo, y encogiéndose de hombros, continuó y 
remató brillantemente la operación emprendida. 





SANTIAGO EL MUDO 


¡Qué oscura, pero qué dulce y tranquila se des- 
lizaba en el vetusto Pazo de Quindoiro la existen- 
cia de Santiago! 

Llamábanle en la aldea Santiago el Mudo, no 
porque lo fuese, sino porque el mutismo volunta-— 
rio equivale á la mudez, y Santiago acostumbra-— 
ba callar. Taciturno, reconcentrado, vegetaba en 
el Pazo como la parietaria que se adhiere al muro 
ruinoso. Desde tiempo inmemorial, la familia de 
Santiago estaba al servicio de aquella casa; últi- 
mamente, sin embargo, se había roto la tradición; 
al trasladarse los señores del Pazo á la ciudad, dos 
hermanos de Santiago emigraron á la América del 
Sur; Santiago, huérfano ya, se quedó solo en el 
noble caserón, declarando que se moría si de allí 
se apartase. Santiago era hermano de leche del se- 
norito Raimundo, también huérfano. 
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Las temporadas en que el señorito Raimundo 
venía al Pazo, se despejaba la frente y se animaba 
la adusta fisonomía de Santiago el mudo, á pesar 
de que la tal venida le costaba mil fatigas y sinsabo- 
res. El señorito tenía genio violento, altanero y des- 
pótico: mostrábase exigente en los detalles del ser- 
vicio, pidiendo refinamientos que no estaban al 
alcance de un paleto como Santiago; pretendía que 
le adivinasen el gusto, y acusaba á Santiago de ca- 
mueso y torpe, dejándose llevar de la impaciencia 
hasta pegar á su hermano de leche. Sí; el señóri— 
to lo quería todo al estilo de los pueblos grandes 
donde había vivido y de las suntuosas residencias 
que tal vez había envidiado; el señorito era como 
una centella, y si se atufaba había que temblarle; 
pero su presencia comunicaba vida y movimiento; 
le acompañaban perros, caballos, amigos mozos y 
joviales, que correteaban por los desmantelados 
salones silbando y riendo, y á la mesa armaban 
descomunales gazaperas, haciendo salvas con el 
añejo vino guardado en la venerable adega—En- 
tre los huéspedes de Raimundo solían contarse jó- 


venes morgados; el Pazo se halla muy próximo á 


la frontera natural que forma el Miño á las dos 
naciones peninsulares, y el señorito iba con fre- 
cuencia á Oporto y á Lisboa, aprovechando la obse- 


quiosa hospitalidad de algún magnate portugués. 


Cierto día de otoño, presentóse en el Pazo el se— 
horito, sin previo anuncio, y llamando á Santia— 


r 
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go, encerrarónse los dos en la habitación más re- 
tirada. Siempre la llegada de Raimundo era la se- 
ñal de convocar apresuradamente á los pocos ser— 
vidores útiles que existían en la villita más inme- 
diata á Quindoiro, pero esta vez Santiago sólo avi- 
só á una cocinera y se reservó la tarea de servir al 
señorito sin ajena ayuda. Al anochecer de aquel 
día, salieron juntos del Pazo Santiago y Raimun- 
do, y pasaron el Miño en una barca que ellos mis- 
mos tripulaban. Bien entrada ya la noche, regre— 
saron al Pazo, introduciéndose en él por una puer- 
tecilla del corral, que daba á un cobertizo, del cual 
se pasaba á la granera y á las habitaciones altas 
que servían de dormitorios. Nadie les había visto 
salir: nadie les vió volver, ni pudo observar que 
tralan consigo á una dama, de airosa silueta y 
sombrerito con velo blanco. La dama se apoyaba 
en el brazo de Raimundo, y sofocaba una risilla 
nerviosa, á cada sitio estrecho y oscuro por don- 
de tenían que pasar. Así que los dejó en salvo, 
Santiago se retiró. 

A la mañana siguiente, cuando rondaba el apo- 
sento en que se habían recluido los amantes, es- 
perando aviso para traer el desayuno, sintió de 
pronto que le ponían en el hombro una mano, vió 
frente á sí una faz demudada por el terror, y Oyó 
la voz de Raimundo —ronca, sorda, desconocida — 
- Que pronunciaba una sola palabra: — «Ven».— 
Obedeció el mudo: penetró en el dormitorio, y 
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tendida sobre la inmensa cama, de dorado copete 
y salomónicas columnas, vió á una mujer de faz 
amoratada, con el seno descubierto, los ojos casi 
fuera de las órbitas y la lengua entre los dientes. 
Se lanzó Santiago á socorrerla, pero la rigidez de 
la muerte endurecía ya sus miembros. Arrodilla— 
do al pie de la cama, Raimundo, aterrado y supli- 
«cante, tendía á Santiago los brazos, exclamando 
con desesperación: 

—¡Y ahora! ¡Y ahora! 

— A la noche — respondió lacónicamente el 
mozo—. Yo respondo. Esperar. No asustarse. 

Corrieron las horas del espantoso día, y sin 
abandonar á su amo ni un instante, Santiago le 
ofreció, á falta de consuelos elocuentes, el de su 
presencia. Así que oscureció, habiendo despacha- 
do á la cocinera con un pretexto, se presentó ar-- 
mado de una linterna, que confió al señorito, mien- 
tras él cargaba á hombros el frío cadáver. Y al 
través de los vastos salones, en cuyas paredes la 
luz de la linterna proyectaba grotescas y trágicas 
sombras, bajaron á la cocina y de allí pasaron á 
la adega Ó bodega. Las magnas cubas del vino 


añejo presentaban su redondo vientre, y en los 


rincones sombrios las colgantes telarañas remeda- 
ban mortajas rotas. Santiago dejó en el suelo á la 
muerta, y señaló á un tonel de los más chicos, in- 
dicando á su amo que era preciso moverlo para 
cavar debajo la fosa y que no se viese la tierra re- 
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movida, Y el exánime Raimundo tuvo que empu- 
ñar una barra de hierro y ayudar á desplazar el 
tonel. En seguida Santiago cavó solo la hoya, an- 
cha y profunda, rasando la pared en sus cimien— 
tos. Mas para colocar el cuerpo necesitó Raimun- 
do cogerlo por los pies, mientras lo llevaba por 
los hombros Santiago. Acabada la lúgubre faena, 
colmada la fosa, repuesto el tonel en su sitio, San- 
tiago vió que su amo se tambaleaba, y compren— 
diendo que no podía ya sostenerse, le cogió en 
brazos, le llevó á otra habitación, le echó en la 
cama, le hizo beber casi á la fuerza una copa de 
coñac, y le acompañó toda la noche. Al amane-— 
cer hizo un atadijo con las prendas que habían 
pertenecido á la muerta, rocogiéndolo todo, sin 
- Olvidar ni una horquilla, y metiéndose en el bos— 
que, quemó pieza por pieza y soterró las cenizas. 

Raimundo, á las pocas horas, tenía fiebre y de- 
lirio. Santiago se apostó á la puerta del cuarto 
para impedir que entrase nadie: cuidó á su amo lo 
mejor que supo, y veló diez noches el agitado sue- 
ño del criminal. Convaleciente, aunque débil y 
abatidísimo, el señorito pudo disponer su marcha, 
y al tiempo de separarse de Santiago, su mirada 
se cruzó con la del mudo, cuyos ojos decían: «Vé 
tranquilo». 

Por entonces habló la prensa portuguesa de un 
suceso extraño: la misteriosa desaparición de cier- 
ta bella dama, esposa de un personaje, y adorade 
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por él, á pesar de la murmuración, que siempre | 


se ceba en la hermosura, la gracia y el talento. 
Sabíase que, habiendo salido sola de Lisboa á pa- 
sar una semana en la quinta que poseía á orillas 
del Miño, la gentil vizcondesa fué por la tarde á 
pasear sola también como de costumbre, diciendo 
á los criados que pensaba dormir en otra quinta 
muy próxima, perteneciente á una anciana parien- 
ta. Sin embargo, al transcurrir cuatro ó seis días 
- y no saberse de la dama, los criados se alarma- 
ron, y más al convencerse de que tampoco en la 
quinta próxima la habían visto. Empezó el tole tole: 
se revolvió cielo y tierra: hasta se inquirió el pa— 
radero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo per- 
dido: de la señora no se encontró ni rastro, por= 
que nadie había de ir 4 buscarla en la bodega del 
Pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel que 
contenía muchos moyos de vino añejo. 

- En cinco años lo menos no volvió Raimundo al 
Pazo. Sin embargo, el tiempo y la impunidad iban 
calmando sus primeros terrores. Para disculparse, 
pensaba á solas que aquella mujer le había exal- 
tado y puesto fuera de sí de celos con impudentes 
revelaciones, con retos insensatos, con burlas ini 
cuas. Sentía además la singular querencia del 
asesino por el lugar donde cometió el crimen. Por 
otra parte, sus intereses le obligaban á no aban- 
donar el Pazo enteramente. Se decidió... ¡Cosa 
rara! Lo único que le repugnaba cuando empren- 
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dió el camino, no era ni entrar en aquella casa, 
ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber el 
vino de aquella bodega... sino tener delante á San- 
tiago, al cómplice y encubridor, al testigo silen— 
cioso, al que lo sabía y lo callaba y lo callaría aun- 
que le sometiesen á prueba de tormento... 

Sin embargo, dirigióse al Pazo Raimundo, y el 
leal servidor le recibió con muestras de alegría. 
Apenas se encontró á solas con su amo Santiago el 
mudo, abriéronse sus labios, y en tono humilde, 
como quien se excusa, murmuró muy bajito: 

—Senorito... puede... venir aquí... cuando gus- 
te... sin aprensión. Ya no hay nada... Este año por 
la Pascua moví la cuba, y todo lo saqué... Tenía 
encendido el horno... Zo metí en él... que no que- 
dó... señal... ni miaja. Ni Dios, con ser Dios, des- 
cubre aquí cosa ninguna... Ni la tierra lo sabe... 
¡Venga cuando le parezca... sin cuidado! 

Raimundo respiró hondamente. De su pecho se 
quitaba algo muy pesado, muy frío, muy hondo, 
una lápida que le oprimía los pulmones. Ya nunca 
podría su crimen arrastrarle á la afrenta, y quizás 
al patíbulo. La aprensión de los sentidos que con- 
funde el cuerpo del delito con el delito mismo, 
contribuía á persuadirle de que, borrada toda 
huella, estaba absuelto el asesino. 

No obstante, aun había en el Pazo una sombra, 
una negra proyección de aquel ignorado drama, 
algo en el ambiente, que ahogaba al señorito y 
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no le permitía saborear la tranquilidad y el re- 
poso... 

A los pocos días de la llegada, llamando á 
Santiago á su aposento, Raimundo le ofreció una 
razonable suma, significándole que debía irse á 
Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y la- 
brarse cual ellos un porvenir. Bajo la morena pá- 
tina de su tez de labriego, Santiago palideció..., 
pero no replicó palabra. El instinto de perro fiel 
que le había guiado para ocultar el atentado del 
señorito, le decía ahora que estorbaba en el Pazo, 
y que ya la única memoria de la fatal noche era 
él, el mudo, el que conservaba en sus pupilas 
reflejos de la maldita linterna, y en sus manos 
partículas del polvo de la fosa... 

A bordo del navío que tripulan emigrantes, 
ninguno más triste, ninguno más callado, ninguno 
más hosco que Santiago el mudo. Hasta que pierde 
de vista la costa no aparta los ojos de ella: así que 
en las nieblas del horizonte se oculta la verde 
patria, Santiago se sienta sobre un lío de cordaje, 
y alzando las rodillas con los brazos, mete la qui- 
jada en el pecho y permanece inmóvil, indiferente 
al bureo y á los cantares de los que también se 
van muy lejos, muy lejos, 4 desconocidos climas... 


POrre .n.o.pe pC<AOAOÓE/ÚÓ”_ . Ú .I . ..p2Pbúu....b.e..o bo rnoproe caco... .eo o. nceonen.n.. e. es 


Por lo que respecta á Raimundo, se ha casado 
y veranea en el Pazo con su mujer y sus hijos, 








EL TALISMÁN 


La presente historia, aunque verídica, no puede 
leerse á la claridad del sol. Te lo advierto, lector, 
no vayas á llamarte 4 engaño: enciende una luz, 
pero no eléctrica, ni de gas corriente, ni siquiera 
de petróleo, sino uno de esos simpáticos velones 
trípicos, de tan graciosa traza, que apenas alum-— 
bran, dejando en sombra la mayor parte del apo— 
sento. O mejor aún: no enciendas nada; salte al 
jardín, y cerca del estanque, donde las maguolias ' 
derraman efluvios embriagadores y la luna rieles 
argentinos, oye el cuento de la mandrágora y del 
barón de Helynagy. | 

Conocí á este extranjero (y no lo digo por pres- 
tar colorido de verdad al cuento, sino porque en 
efecto le conocí) del modo más sencillo ó menos 
romancesco del mundo: me lo presentaron en una 
fiesta de las muchas que dió el embajador de Aus- 
tria, Era el barón primer secretario de la embaja-, 
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da; pero ni el puesto que ocupaba, ni su figura, ni 
su conversación, análoga á la de la mayoría de las 
personas que á uno le presentan, justificaban real- 
mente el tono misterioso y las reticentes frases 
con que me anunciaron que me le presentarian, al 
modo con que se anuncia algún importaute suceso. 
Picada mi curiosidad, me propuse observar al 
barón, si era posible. Parecióme fino, con esa finu- 
ra engomada de los diplomáticos, y guapo, con la 
belleza algo impersonal de los hombres de salón, 
muy acicalados por el ayuda de cámara, el sastre 
y el peluquero—goma también, goma todo—. En 
cuanto á lo que valiese el barón en el terreno mo- 
ral é intelectual, difícil era averiguarlo en tan in- 
sípidas circunstancias. A la media hora de charla 
volví á pensar para mis adentros: «Pues no sé por 
qué hablan de este señor con tanto éniasis». 
Apenas dió fin mi diálogo con el barón, pregun- 
te á diestro y siniestro, y lo que saqué en limpio 
acrecentó mi curioso interés. Dijéronme que el 
barón poseía nada menos que un talismán. Sí, un 
talismán verdadero: algo que, como la piel de apa 
de Balzac, le permitía realizar todos sus deseos y 
salir airoso en todas sus empresas. Refiriéronme 
golpes de suerte, inexplicables á no ser por la má- 
gica influencia del talismán. El barón era húnga- 
ro, y aunque se preciaba de descender de 'Tacsoni, 
el glorioso caudillo magyar, lo cierto es que el 
último vástago de la familia de Helynagy puede 
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decirse que vegetaba en la estrechez confinado allá - 
en su vetusto solar de la montaña. De improviso, 
una serie de raras casualidades concentró en sus 
manos respetable caudal: no sólo se murieron 
oportunamente varios parientes ricos, dejándole 
por universal heredero, sino que al ejecutar repa- 
raciones en el vetusto castillo de Helynagy, encon- 
tróse un tesoro en monedas y joyas. Entonces el 
barón se presentó en la corte de Viena según con- 
venía á su rango, y allí se vieron nuevas señales 
de que sólo una protección misteriosa podía dar la 
clave de tan extraordinaria suerte. Si el barón ju- 
gaba, era seguro que se llevase el dinero de todas las 
puestas; si fijaba sus ojos en una dama, en la más 
inexpugnable, era cosa averiguada que la dama se 
-ablandaría. Tres desafíos tuvo, y en los tres hirió 
á su adversario: la herida del último fué mortal, 
cosa que pareció advertencia del destino á los fu— 
turos contrincantes del barón. Cuando éste sintió 
el capricho de ser ambicioso, de par en par se le 
abrieron las puertas de la Dieta, y la secretaria 
de la embajada en Madrid hoy le servía únicamen- 
te de escalón para puesto más alto. Susurrábase ya 
que le nombrarían ministro plenipotenciario el in- 
vierno próximo. 

Si todo ello no era patraña, efectivamente me- 
recia la pena de averiguar con qué talismán se 
-Obtienen tan envidiables resultados, y yo me pro- 
puse saberlo, porque siempre he profesado el prin- 
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cipio de que en lo fantástico y maravilloso hay 
que creer á pies juntillas, y el que no cree —por lo 
menos desde las once de la noche hasta las cinco 
de la madrugada— , es tuerto del cerebro, ó sea 
medio tonto. 

A fin de conseguir mi objeto hice todo lo 
contrario de lo que suele hacerse en casos tales: 
procuré' conversar con el barón á menudo y en 
tono frans0, pero no le dije nunca palabra del ta- 
lismán. Hastiado probablemente de conquistas 
amorosas, estaba el barón en la disposición más 
favorable para no pecar de fatuo, y ser amigo, y 
nada más que amigo, de una mujer que le tratase 
con amistosa llaneza. Sin embargo, por algún 
tiempo mi estrategia no surtió efecto alguno: el 
barón no se espontaneaba, y hasta percibí en: él, 
más que la insolente alegría del que tiene la suer- 
te en la mano, un dejo de tristeza y de inquietud, 
una especie de negro pesimismo. Por otro lado, 
sus repetidas alusiones á tiempos pasados, tiempos 
felices, oscuros, y á un repentino encumbramiento, 
á una deslumbradora racha de felicidad, confir= 
maban la versión que corría. El anuncio de que 
había sido llamado á Viena el barón y que era in- 
minente su marcha, me hizo perder la esperanza, 
de saber nada más. | 

Pensaba yo en esto una tarde, cuando precisa— 
mente me anunciaron al barón. Venía sin duda á 
despedirse y traía en la mano un objeto, que depo- 
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sitó en la mesilla más próxima. Sentóse después, 
y miró alrededor como para cerciorarse de que es- 
tábamos solos. Sentí una emoción profunda, por— 
que adiviné con rapidez intuitiva, femenil, que del 
talismán iba á tratarse. 

—Vengo—dijo el barón—á pedir á usted, se— 
ñora, un favor inestimable para mí. Ya sabe usted 
que me llaman á mi país, y sospecho que el viaje 
será corto y precipitado. Poseo un objeto... una 
especie de reliquia... y temo que los azares del 
viaje... En fin, recelo que me la roben, porque es 
muy codiciada, y el vulgo le atribuye virtudes 
del todo asombrosas. Mi viaje se ha divulgado: es 
muy posible que hasta se trame algún complot 
para quitármela. A usted se la confío: guárdela 
usted hasta mi vuelta, y la seré deudor de verda= 
dera gratitud. 

¡De manera que aquel talismán precioso, aquel 
raro amuleto, estaba allí, tan cerca, sobre un 
mueble, é iba á quedar entre mis manos! 

—Tenga usted por seguro que, si la guardo, es- 
tará bien guardada—respondí con vehemencia—; 
pero, antes de aceptar el encargo, quiero que usted 
me entere de lo que voy á conservar. Aunque nun- 
ca he dirigido á usted preguntas indiscretas, sé lo 
que se dice, y entiendo que, según fama, posee us- 
ted un talismán prodigioso, que le ha proporciona- 
do toda clase de venturas. No le guardaré sin saber 
en qué consiste, y si realmente merece tanto interés. 
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El barón titubeó. Vi que estaba perplejo y que 
vacilaba antes de resolverse á hablar con toda ver== 
dad y franqueza. Por último, prevaleció la since 

ceridad y, no sin algún esfuerzo, dijo: MO 
—Ha tocado usted, señora, á la herida de mi 
alma. Mi pena y mi torcedor constante es la duda 
en que vivo, sobre si realmente poseo un tesoro 
de mágicas virtudes, ó cuido supersticiosamente 
un fetiche despreciable. En los hijos de este siglo, 
la fe en lo sobrenatural es siempre torre sin ci- 
.miento: el menor soplo de aire la echa por tierra. 
Se me cree feliz, cuando realmente no soy más 
que afortunado: sería feliz si estuviese completa= 
mente seguro de que lo que ahí se encierra es en 
efecto un talismán que realiza mis deseos y detiene 
los golpes de la adversidad; pero este punto es el 
que no puedo esclarecer. ¿Qué sabré yo decir? 
Que siendo muy pobre y no haciendo nadie caso 
de mí, una tarde pasó por Helynagy un israelita, 0 
venido de Palestina, y se empeñó en venderme <% 
eso, asegurándome que me valdría dichas sin nú- 
mero. Lo compré... como se compran mil chuche==. 
rías inútiles... y lo tiré en un cajón. Al poco ; 3d 
tiempo empezaron á sucederme cosas que cambia= 
ron mi suerte, pero que pueden explicarse bien... 
sin necesidad de milagro.—Aquí el barón sonrió, 
y su sonrisa fué contagiosa.—Todos los dias 
prosiguió, recobrando su expresion melancólica—= 
estamos viendo que un hombre logra en cualquier 
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terreno lo que no merece..., y es corriente y usual 
que duelistas inexpertos venzan á espadachines 
famosos. Si yo tuviese la convicción de que exis 
ten talismanes, gozaría tranquilamente de mi 
prosperidad. Lo que me amarga, lo que me abate, 
es la idea de que puedo vivir juguete de una apa— 
riencia engañosa, y que el día menos pensado 
caerá sobre mí el sino funesto de mi estirpe y de 
mi raza. Vea usted cómo hacen mal los que me 
envidian, y cómo el tormento del miedo al porve- 
nir compensa esas dichas tan cacareadas. Asi y 
todo, con lo que tengo de fe me basta para rogar 
á usted que me guarde bien la cajita... porque la 
mayor desgracia de un hombre es el no ser escép- 
tico del todo, ni creyente 4 macha martillo. 
Esta confesión leal me explicó la tristeza que 
había notado en el rostro del barón. Su estado 
moral me pareció digno de lástima, porque en 
medio de las mayores venturas le mordía el alma 
el descreimiento, que todo lo marchita y todo lo: 
corrompe. La victoriosa arrogaucia de los hom- 
bres grandes dimanó siempre de la confianza en 
su estrella, y el barón de Helynagy, incapaz de 
creer, era incapaz asimismo para el triunfo. 
-Levantóse el barón, y recogiendo el objeto que 
había traído, desenvolvió un paño de raso negro 
y vi una cajita de cristal de roca con aristas y Ce- 
rradura de plata. Alzada la cubierta, sobre un 
sudario de lienzo, guarnecido de encajes, que el 
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barón apartó precavidamente, distinguí una cosa 
horrible: una figurilla grotesca, negruzca, como 
de una cuarta de largo, que representaba perfecta 
mente el cuerpo de un hombre. Mi movimiento de 
repuenancia no sorprendió al barón. 

—¿Pero, qué es este mamarracho?— hube de 
preguntarle. 

—Esto—replicó el diplomático—, es una ma- 
ravilla de la naturaleza; esto no se imita ni se fin- 
je; esto es la propia raiz de la mandrágora, tal 
cual se forma en el seno de la tierra. Antigua 
como el mundo es la superstición que atribuye á 
la mandrágora antropomorfa las más raras virtu— 
des. Dicen que procede de la sangre de los ajusti- 
ciados, y que por eso, de noche, á las altas horas, 
se oye gemir á la mandrágora como si en ella vi— 
viese cautiva un alma llena de desesperación. ¡Ah! 
Cuide usted por Dios de tenerla envuelta siempre 
en un sudario de seda ó de lino: sólo así e 
protección la mandrágora. 

—¿Y usted cree todo eso? —exclamé mirando al 
barón fijamente. 

—¡Ojalá! —respondió en tono tan amargo que 


al pronto no supe anadir palabra.—A poco el ba- - 
rón se despidió repitiendo la súplica de que tuvie-- 


se el mayor cuidado, por lo que pudiera suceder, 
con la cajita y su contenido. Advirtióme que re- 


gresaría dentro de un mes, y entonces recobraría 


el depósito. 
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Asi que cayó bajo mi custodia el talismán, ya 
se comprende que lo miré más despacio; y confie- 
so que si toda la leyenda de la mandrágora me 
parecía una patraña grosera, una vil superstición 
de Oriente, no dejó de preocuparme la perfección 
extraña con que aquella raíz imitaba un cuerpo 
humano. Discurri que sería alguna figura contra- 
hecha, pero la vista me desengañó, convenciéndo- 
me de que la mano del hombre no tenía parte en 
el fenómeno, y que el homunculus era natural, la 
propia raíz según la arrancaran del terreno. Inte— 
rrogué sobre el particular á personas veraces que 
habían residido en Palestina largo tiempo, y me 
aseguraron que no es posible falsificar una man- 
drágora, y que así, cual la modeló la naturaleza, 
la recogen y venden los pastores de los montes de 
Galaad y de los llanos de Jericó. 

Sin duda la rareza del caso, para mi enteramen- 
te desconocido, fué lo que en mal hora exaltó mi 
fantasía. Lo cierto es que empecé á sentir miedo, 
ó al menos una repulsión invencible hacia el mal- 
dito talismán. Lo había guardado con mis joyas 
en la caja fuerte de mi propio dormitorio; y 
cátate que me acomete un desvelo febril, y que 
doy en la manía de que la mandrágora dichosa, 
cuando todo esté en silencio, va á exhalar uno de 
sus quejidos lúgubres, capaces de helarme la san- 
gre en las venas... Y el ruido más insignificante 
me despierta temblando, y á veces, el viento que 
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mueve los cristales y extremece las cortinas se me 
antoja que es la mandrágora que se queja con vo- 
ces del otro mundo... En fin, no me dejaba vivir 
la tal porquería, y determiné sacarla de mi cuar- 
to y llevarla á una cristalera del salón, donde con- 
servaba yo monedas, medallas'y algunos cachiva= 
ches antiguos. Aquí está el origen de mi eterno 
remordimiento, del pesar que no se me quitará en 
la a Porque la fatalidad quiso que un criado 
huevo, á4 quien tentaron las monedas que la cris- 
talera encerraba, rompiese los vidrios, y al lle- 
varse las monedas y los dijes, cargase también con 
la cajita del talismán. Fué para mi terrible golpe. 
Avisé á la policía, la policía revolvió cielo y tie=- 
rra; el ladrón pareció, sí señor, pareció; recobrá— 
ronse la monedas, la cajita y el sudario... pero el 
talismán, confesó el bellaco que lo había arrojado 
-á un sumidero de alcantarilla, y no hubo medio 
de dar con él, aun á costa de las investigaciones - 
más a y mejor remuneradas del mundo. 

— ¿Y el Dvd de Helynagy?—pregunté á la 
dama que me había referido tan singular suceso. 

—Murió en un choque de trenes, cuando regre- 


saba á España—contestó ella más pálida que de 


costumbre y volviendo el rostro. 

-—¿De modo que talismán era?... 

—i¡Válgame Dios! —repuso—¿No quiere usted 
-concederles nada á las casualidades? 











LA" PASARELA 


- En el muelle, en fría noche de un Noviembre 
triste, un grupo de señoritos locales aguardaba la 
llegada del vapor que traía á la Compañía de ope- 
reta italo-austriaca, desde la ciudad departamental. 

Eran tres ó cuatro, entre pipiolos y solterones, 
aficionados al revuelo de las enaguas de seda que 
«frufrutan», á los trajes de funda indiscreta y á 
los olores de esencias caras, con otra serie de idea- 
les de ardua realización en la vida diaria de una 
- capital'de provincia, donde hasta lo vedado revis- 
te formas de lícito aburrimiento. Y los seforitos, 
continuamente dedicados á la contemplación de 
postales iluminadas y primeras y aun segundas 
planas de periódicos ilustrados, sonaban con ver 
en carne y hueso á las deslumbradoras. 

Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y 
-manándoles de la nariz aguadilla, para no sentir 
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tanto en los pies la humedad viscosa de las tablas, 


al través de cuyas junturas entreveían el agua ne- 


gra y oían su quejido sordo, cambiaban impresio-- 


nes sobre motivos de noticias recogidas aquí y 
acullá. Además de algunas chiquillas del coro, 
había dos mujeres super: la primera actriz y la 
genérica ó graciosa. Se comparaban los méritos de 
ambas: la primera vestía de un modo despampa-= 
nante, al estilo parisiense genuino; tenía una pan- 
talla espléndida, una exuberancia de formas... 
Pero, objetaban los partidarios de la genérica—á 


la cual no conocían sino por sus retratos—estaba 


ajamonada, mientras la otra, la Gnoqui, la Ño- 
quita, era una especie de diablillo pequeño y vi= 
varacho, sugestivo hasta lo increíble, que bailaba 
como un trompo los eternos valses del repertorio 
nuevo. Y se entablaba una vez más la constante 
disputa que entretenia muchas tardes y no pocas 


noches los ocios de la tertulia de la Pecera: cuáles 


valen más, si las de libras, ó las menuditas y flacas. 
Si se recogiesen las disertaciones sobre este pun- 
to controvertible, llenarían varios abultados tomos. 
Ahora, se repetían por millonésima vez los chis- 
tes, las pullas, los comentarios. Mauro Pareja, 
solterón empedernido, partidario de las diminutas, 


que él llamaba cominillos picantes, fué el primero 


que señaló entre las oscuridades de la brumosa 
lejanía, la luz del vapor, como una pupila de cí- 
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presto, arrimando al muelle lo bastante para des 
embarcar sin necesidad de otra embarcación. 

Haciase el desembarco por medio de estrecha 
tabla, que apoyándose en el puente del vapor, des- 
cansaba en el borde del muelle. Salieron primero 
los hombres de la Compañía. envueltos en viejos 
abrigos, en bufandas lanudas, desteñidas, cubier— 
tas las cabezas con gorrillas pobres y sombreros 
abollados; luego empezó el desfile de las mujeres, 
dificultoso, por la pasarela angosta, resbaladiza, 
Caminaban despacio, con precauciones, porque un 
paso en falso sería la caida, al agua sombría, hon- 
- da, que palpitaba encerrada en el estrecho espacio 
comprendido entre el costado del vapor y el mue- 
lle. Los gritos que les daban desde tierra, encar— 
gando cuidado, las aturdían más, y la luz las des- 
lumbraba, dando directamente en sus ojos. 

— ¡Eh, sentar bien el pie! ¡Despacio! 

Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad 
cedía el paso á cierta compasión: un comienzo de 
sentimiento humano, piadoso, despertábase en las 
almas. Aquellas mujeres, que engaritadas en sus 
abrigos maltratados por el uso y los viajes, tem- 
blaban sobre el peligroso paso, á pesar de su ágil 
ligereza de danzarinas de oficio, no eran las atra— 
yentes héteras que se prometían, sino unos seres 
que para comer pan, sufren y luchan. 

—¡Vida perra! —murmuró Primo Cova, ya sin 
humor de chirigotear. 
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—Y diga usted que salgan de ahí sanas y sal- 
vas...—advirtió Landín, otro calaverilla profesio— y 
nal, asaz inofensivo. e 

—Bueno, todo sería un baño... 

—No— intervino Pareja—sería más... Si se cae ; 
alguien en esa rinconada, queda debajo del barco, e dis 
y no hay modo de intentar el salvamento, porque 
falta materialmente sitio para revolverse. a 

Casi en el mismo instante:de decirlo, corrió un 
Tumor. A oie 

—La Noquita... Ahora sale la Noquita. E 

Con paso de sílfide, graciosa como un mucha=- Ss 
cho bajo su caprichosa gorra escocesa, sumida en 
enorme boa de piel rizada, del cual sólo emergía 
la nariz picaresca y el toque luminoso de dos bu- e 
cles rubios, flotando en la sien, la actriz corría ya 
por la pasarela, sobre los altísimos tacones de sus de 
zapatos americanos, que le hacían pie de niño, to= 
billos flacos de travieso colegial. El temor de los 
espectadores convirtióse en interés de otro género. - 
La Ñoquita les caía bien, desde el primer instante; ds 
les llenaba el ojo... Y. aún no habían tenido tiempo - 
de comunicarse la impresión, cuando ¡plaf!. Fué - 
el siniestro ruido sordo, fué la visión fugacísima, - 
imprecisa de la desaparición de la mujer; fué la 
pasarela vacía, y el chillido estridente de las com-= Ao 
pañeras, ya en salvo en el muelle... po 
- Y transcurrían los segundos, y nadie e | 
á nada. Abajo, en el pozo de sombra, circuns- 
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crito entre el vapor y el paredón del muelle, algo 
se agitaba, confusamente; el agua, un momento, 
entreabriéndose, dejó ver una mancha blanca; 
más que rostro humano, era mascarilla de pierrot 
trágico, la mueca de la muerte... Arriba se agi- 
taban, gritaban en vocerío confuso, mareante, em- 
pujándose, enloquecidos, dando cada cual su opi- 
nión, sin entenderse. 

—Una cuerda... ¿No hay una cuerda, para 
echarla? 

-—(Que haga máquina atrás el vapor... Está en- 
cerrada ahí en un calabozo... 

—Que baje un hombre, y con una soga desde 
aquí le sostendremos. 

— ¡Eh! ¿Está por ahí Travancas? ¿Está Jolipé? 

Y ni Jolipé, ni Travancas, aparecian, y los se- 
gundos se agregaban á los segundos, en aquel trá- 
gico instante en que cada segundo tenía tan enor- 
me valor, y habría al fin un segundo que fuese el 
decisivo, el inexorable... Las exclamaciones ita— 
lianas de los cómicos, su mímica desesperada, 
aumentaban la confusión. Y caminaba indiferente 
el tiempo, y todos comprendian por instinto que, 
ganándolo, la actriz.se salvariía; y se malograba 
la ocasión, sin que una voluntad se impusiese, sin 
que el salvamento se iniciase siquiera... La cara 
blanca asomó un instante, entre otro rebullir de 
agua salobre; asomó como el vientre de un pez 


muerto ya; y era evidente, para los que entendían 
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de tales asuntos, que la Ñoquita no podía subir 4. 
la superficie, sacar los brazos, defenderse, por 
falta de espacio, encajonada como estaba, y ade= 


más agobiada, presa en la cárcel de paño de su 
abrigo... ; ) 

Y la sacaron, sí; la sacó al cabo Travancas, el 
mocetón, botero del muelle, que acudió á los gri— 
tos; no se sabe cómo, descolgándose por la pa- 
- red viscosa, braceando abajo como un perro de 
aguas, y confesando al subir, entre blasfemias, 
que nunca había realizado más pesetera faena... 
Todo, para traer arriba, ¿qué?... No hubo medio de 
reanimar á la Noquita. Acaso un segundo antes... 

El grupo de señoritos se retiró de allí con las 
orejas gachas. Una boca oscura les había soplado 


aliento de hielo sobre el corazón. Y Pareja resu- 
mia las tétricas impresiones de la noche en esta 


vulgaridad. 
—No somos nada... 





- DORADORES 


Alrededor de la fábrica —una fábrica elegante, 
de marcos, molduras y rosetones dorados, en mate 
y brillo—, apostóse el nutrido grupo de huelguis- 
tas. A media voz trocaban furiosas exclamaciones, 
y sus caras, pálidas de frío y de ira, expresaban 
la amenaza, la rabiosa resolución. Que se prepa— 
rasen los vendidos, los traidores que iban á vol- 
ver al trabajo—no sin darse antes de baja en la 
Sociedad «El Amanecer». 

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar 
para la olla, habíanse aproximado, con propósito 
de entrar en la fábrica; y, ante la actitud nada 
tranquilizadora del corro vigilante, retrocedieron 
hacia las calles céntricas. Conversaban también 
entre sí. «Aquello no era justo, concho. El que. 
quiera comerse los codos de hambre, ó tenga ren- 
tas para sostenerse, allá él; pero cuando en casa 
están los pequeños y la madre aguardando para 


2924 E. PARDO BAZÁN 





mercar el pedazo de tocino y las patatas, á cuenta 
del trabajo de su hombre... hay que arrimar el 
hombro á la labor». Hasta hubo quien refunfuñó: 
«Con este aquel de las Sociedades no mandamos, 
concho, ni en nosotros mismos»... Melancólicos 
se dispersaron á la entrada de la calle Mayor para 
llevar la mala noticia á sus consortes. 


Los huelguistas no se habian movido. Nadie les 


podía echar de su observatorio; ejercitaban un de- 
recho; estaban á la mira de sus intereses. Y uno 
de ellos, mozo como de veinte años, tuvo un es- 
guince de extrañeza al ver venir, de lejos, 4 una 


chiquilla rubia—de unos catorce, ó que en su 


desmedramiento de prole de obrero los represen— 
taba á lo sumo—, y que ocultando algo bajo el 
raido mantón se dirigía á la fábrica de un modo 
furtivo, evitándoles. | 

—Ei, tú, Manueliña, ¿qué llevas ahi? 

Sin responder, echóse á llorar la chica, anhelosa 
de terror. Y al fin, hollipó: : 

— ¡Me dejen pasar! ¡No hago mal! ¡Me dejen! 

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el man- 


dilillo, descubrieron el contrabando: la ollita des- 


portillada con el guiso de patatas, bazuqueando 
en su salsa clarucha. 

—¿Está tu abuelo dentro?—interrogó con gra- 
vedad el que parecía capitanear á los otros. 


El llanto de la niña fué entonces desesperado. 


Ahogándose, repetía: 
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—¡Mi abuelo no hace mal! ¡No hace mal á 
nadie! 

Un molinete rápido lanzó el puchero á estre- 
llarse contra la pared de la fábrica, pringándola 
de pebre, y una voz ronca pronunció, echando un 
vaho de cólera aguardentosa á las mejillas de la 
mujercita: 

—Anda, entra y dile á ese viejo chocho que por 
hoy se le perdona la cochinada, pero qué si ma- 
a hana viene á la fábrica... que sepa lo que le 
espera. 

A la hora de salida, todavía el grupo, releván- 
dose y turnando, permanecía frente á la puerta; 
pero la fatiga, el tedio y esa ira reconcentrada que 
infunden la espera y la calma indiferente de las 
cosas, la contemplación de paredes, detrás de las 
cuales está nuestro destino y anhelamos forzar 6 
arrasar, habían comunicado expresión más som- 
bría á los rostros, palidez más biliosa á las fren= 
tes, á los ojos fulgor más iracundo.—Y hubo un 
clamoreo de indignación cuando vieron salir á 
Pedro Camino, el único dorador que, adelantán— 
dose á la hóra de entrada, les había burlado y 

venía de cumplir su tarea. Era un anciano como 
de setenta años, todavía robusto, de barbas blan= 
.Qquisimas, cara venerable de santo de retablo de al- 
dea. Con involuntario respeto se contaba de él que 
no probaba el vino ni el aguardiente. Era de casta 
labriega, fuerte, sencilla y sobria; no conocía más' 
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que su obligación, su contrato, su oficio. Y miró 


hostilmente á los que hacían guardia, á los que 


habían roto su puchero, estropeado su almuerzo, 


amenazado su vida. 

—Aquí estamos, Pedro—exclamó el jefe, en 
tono semiconciliador, semienojado—. Ya le diría 
Manueliña nuestro acuerdo, ¿eh? Hasta acabar la 
huelga no trabaja nadie, y á quien trabaje le ha 
de pesar. . 

El viejo se cuadró, sin miedo. Gruzóse de bra- 
zos, mirando al jefe con fijeza, casi despreciativo, 
y al cabo, entre el silencio expectante del grupo, 
profirió : | > 

—Entonces, á vuestra casa iré á cobrar el jornal, 


que lo precisamos yo y mi nieta para la comida.- 


—¿Y nosotros, no lo precisamos?—saltaron al— 
gunos, airados, más que en las palabras, en el 
ademán. 


-—Eso, hijos, allá vosotros... Seréis ricos, cuan-- 


do pasáis sin trabajar los meses... Yo soy pobre; 
pobre nací y pobre he de morir; sólo que mientras 
viva, á Manueliña no le faltarán unas patatas, ni 
un cuarto para dormir, ni toquilla para el cuello. 
Y no se irá á perder, como otras... | 


La alusión era sangrienta: referíase á uno de los 


del grupo, y hería más, por lo mismo que, real— 


mente, el obrero no tenía culpa de la conducta de 
su mujer, si no se llama culpa al defectillo de la 


afición á bebidas fermentadas. 











RAI EI ALA IA A ET 0 RI A DAA SUMA ATI e SES 


CUENTOS TRÁGICOS TA 


nes 








—No se ande con bromas, Pedro— insistió el. 
jefe, en tono significativo—. Fíjese en lo que hace 
y en lo que habla, que, á sus años, los hombres 
deben tener mucha prudencia, pero mucha. No 
provoque á la gente, trabajando cuando todos 
huelgan. Si no mirásemos á la edad, se lo diríamos 
de otro modo; y piénselo bien, y quédese en su 
casa, porque mañana no se le consiente entrar ¿lo 
oye? | 

Mientras el jefe hacía estas advertencias, el 
erupo rumoreaba, en marejada de furia. Iban ar- 
mados de estacas, y, no pudiendo desahogar con- 
tra nadie más, empezaban á encolerizarse especial- 
mente con el viejo terco. 

—No sois nadie—grunó él—para consentir ó no 
que yo entre. ¿Soy vuestro esclavo, por si acaso? 
Ahora es cuando os digo que entraré, y si es preci- 
so pediré ayuda á la autoridad. ¡Pues hombre! 

Cuando esto decía enérgicamente Pedro, de una 
calleja próxima desembocó Manueliña. Venía co- 
lor de yeso, temblorosa. Lanzándose hacia el gru- 
po, gritó: 

— ¡Socorro, vecinos! ¡Matan á mi abuelo! 

La verdad era que nadie le había tocado aún al 
pelo de la ropa. Los huelguistas enseñaban los 
dientes, sin decidirse á morder; y dijérase que 
misteriosa valla de veneración á la ancianidad y 
al derecho de aquel hombre, que no pedía sino 
trabajar para mantenér á una niña, les contenía, 




















obligándoles á permanecer á cierta dista nia á , pe- 
sar de las crispaciones de sus puños en torno del SE 
garrote, que deseaban blandir. La llegada de Ma= 
nueliña, al pronto, les distrajo; fué una nota pa= 
tética, á que sus almas respondían. La criatura 
acudía en defensa de su único amparo en el ma 
do, de su abuelo. En sus ojos, había CL mio: de 
locura. Un huelguista hasta la consoló. ad 

—No hay duda, Manueliña, con tu abuelo na ; 
die se mete... A y 

En el mismo momento, y sin duda atraídos por | 
los eritbos de la muchacha, apareciéronse por allí añ 
cuatro guardias y un cabo de ronda, Venía la fuer- 
za pública como á remolque, nada deseosa de em- 
prender cuestión, porque aquellos enredos de huel.- ls 
gas eran el diablo, y el que más y el que menos de 
los O es amigo, vecino, com pacas de algu 


Rs 
UA e 


viesen que nada pasaba realmente, retrolali , 
y se ea pd una de las A anal l 


guistas. de 
—A nosotros no nos meten miedo 10 guardias e 
Ya no ndo más que DON ci 


la llaman... 
-—¡Concho con los vendidos! 
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Y como el tío Pedro, á quien tiraba de la man- 
ga Manueliña, iniciase el movimiento de querer 
desfilar, uno de los huelguistas—el aludido por 
el viejo al hablar de mujeres que se pierden— 
enarboló la estaca; y fué tan bien asentado el pri- 
mer golpe, que partió el cráneo del viejo, hacién- 
dole caer como acogotado buey. Lo que siguió tuvo 
los caracteres de esa epidemia, de ese contagio ho- 
micida que, en un momento dado, seapodera de las 
multitudes. Veinte estacas cayeron sobre el cuer— 
po, y una alcanzó á la niña, que valiente como ca- 
chorrillo de león, interponía su débil corpezuelo 
para resguardar al abuelito. Cuando llegaron co- 
rriendo, revólver en puño, los guardias, todavía 
alentaba Pedro Camino. No murió hasta el día si- 
guiente, en el hospital. 
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Tomo IV.—La madre naturaleza. Novela. Tercera edi- 


A A O o calco a ae NE 3,50 
Tomo V.—Cuentos de Marineda. Segunda edición.....:. 3 
Fomo VI.—Polémicas y estudios literarios. Segunda edi- 
e A OR O e IN RL PRES TES ANS QUA MD: 3 
Tomo VII.—Insolación.—Morriña. Novelas. Tercera edi- 
RS e dad iwal Edo 3,9 
Tomo VII. —La Tribuna. Novela........ o. ..o.oo.o.... 3 
Tomo IX.—De mi tierra, Segunda edición ........... AA 
- Tomo X.-—Cuentos nuevos. Segunda edición.......... 3,9 


Tomo XI.—Doña Milagros. Novela. Segunda edición... 3,50 
Tomo XIT.— Los poetas épicos cristianos. Segunda edi- 


E a E daa daa la oo $ 3,50 
Tomo XIIL.—Novelas ejemplares. Segunda edición...... 3,90 
Tomo XIV.—Memorias de un solterón. Novela. Segunda 

A q ey NAO Po Ie A PRE E IO SOIL LAS: 3,90 
Tomo XV. — El saludo de las brujas. Novela. Segunda 

A Ace ARAFO PAE A Sd DN A 4 
Tomo XVI.—Cuentos de amor. Tercera edición........ 3,50 


Tomo XVII.—Cuentos sacroprofanos. Segunda edición... 4,50 


Tomo XVIII.—El niño de Guzmán. Segunda edición... 2,0% 


A 











Tomo XIX.—A] pie dela torre Eiffol.—Por Francia YI pOr 


Tomo XXI — Cuarenta dias en la Exposición. Senedalo 


| Tomo XX XV. — Teatro: Verdad. — Cuesta abajo. —Ju- 


El cisno de Vilamorta. E 
Ya sirona negra. Nortl cccnoconan no nrerinnnnrenees ; 



























“Alemania. Tercera dició. cooo ono e | 
Tomo XX.—Un destripador de antaño. Historias y cuen= 
_tos regionales. Segunda edición. ...“eooomoomon.o. y 


A 
Tomo XXIl.—Una cristiana. — La rAOR Novelas. Se- | 
IR A SO) DN 
Tomo XXIL— En tranvía. Cuentos dramáticos. Segun- PS 
TA A E e pe de 
Tomo XXIV. —De siglo á siglo. — 1896-1901. Segunda 
ÓN A 
Tomo XX V.—Guentos de Navidad y Reyes.—Cuentos de 
la patria.—Cuentos antiguos.......ooooooocomomo.. 
Tomo XXVI.—Por la Europa CatóliCA ................ 
Tomo XXVI. —San Francisco de Asís. Primera parte. 
Nercera edición. o. ¿oso ao mo nto do dla ao AMA 
Tomo XX VII. —San Francisco de Asís. Segunda y últi A! 
ma parte. Tercera edición. .....ooooooooooo9uossso 
Tomo XXIX.—La quimera. Tercera edición......oooo. 
Tomo XXX.—Un viaje de novios. —El tesoro o de Gasión, No 
Novelas. Segunda edición ... ho oooooncoccnnornns o 
Tomo XXX1.—El fondo del alma. Cuento8.....o..ooooo ' 
Tomo XXXIL—Retratos y apuntes literari0S ..........o > 
Tomo XXXIII. — La revolución y ÑA novela en Rusia. 
Tercera edición parten es ome eco ERA “E 
Tomo XX XIV.—Mi romería. Tercera eli A A 


-ventud.—Las raíces.—El vestido de boda.— El becerro 

de metal.—La uote nado 
Tomo XXX VL—Sud exprés. Cuentas ¿Done EUROS 
Tomo XXX VIT.— La literatura francesa moderna.—l. El 

OMA DCISMOS. ie ua Lan a odo oe e EA 2% 
Tomo X XX VII.-—Dulce dueño. Novela... ..o.o..ooooo.. 
Pascual López. Noa 0 ey O 
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BIBLIOTECA DE LA MUJER Pesetas. 
DIRIGIDA POR LA CONDESA DE PARDO BAZÁN 


1,—Sección religiosa. — Vida de la Virgen María, por la 

N wenerable de Agreda. «oo oooonencoccrcccrn.. EN 

IT. —Sección sociológica.— La esclavitud femenina, por 
John Stuart Mill. Prólogo de la condesa de Pardo 


DO E epa LAA PAIS A da A 
I.— Sección novelesca. — Novelas escogidas, de doña 

María de Zayas. .....oo..... A AA 
IV.—Sección bibliográfica. —Reinar en secroto, por el 

A MERC a a aaa ova osa dal ae 3 


V.—Sección histórica. — Historia de Isabel la Católica, 
por el barón de Nervo, y Elogio de la misma reina, 
por don Diego de Clemencil . ..coooooccro.o romo. 3 
VI.—Sección pedagógica. — La instrucción de la mujer 
cristiana. — Tratado de las Vírgenes, por Juan Luis 


A O AR Ad AO A 3 
VIT. —Sección erítica.—La mujer ante el socialismo, por 
Augusto Bebel......... A E A A UM. 
R. Pérez de Ayala. 
La paz del sendero. Poesías........ O NA ADAN 
Tinieblas en las cumbres. Novela............... 4% 3,00 
A.M.D.G. La vida en los colegios de jesuitas. No- - 
A ME a SS SA EA a 3,30 


e 


Benito Pérez Galdós. 
EPISODIOS NACIONALES 


Primera serie.—Trafalear.—La corte de Carlos IV.—El 19 de 
Marzo y el 2 de Mayo.—Pailén.—Napoleón en Chamartín.—Za- 
ragoza.—Gerona.—Cádiz.—Juan Martín el Empecinado.—La ba- 
talla de los Arapiles. 

Segunda serie.—El equipaje del rey José.—Memorias de un 
cortesano de 1815.—La segunda casaca. —El Grande Oríente.— 
7 de Julio.—Los cien mil hijos de San Luis.—El terror de 1824.— 
Un voluntario realísta.—Los apostólicos.—Un faccioso más y al 
gunos frailes menos 
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Tercera serie.—Zumalacárregui.—Mendizábal.—De Oñate 4 la - 
Granja.—Luchana.—La campaña del Maestrazgo.—La estafeta: 


romántica.—Vergara.—Montes de Oca.—Los Ayacuchos.—Bodas 
reales, ; 

Cuarta serie.—Las tormentas del 485.—Narváez.—Los duendes 
de la camarilla.—La Revolución de Julio. —0”Domnell.— Aita 
-—Tettauen.—CUarlos VI en la Rápita.—La vuelta al mundo de la 
«Numancia».—Prim.—La de los tristes destinos. 

Ultima serie.—España sin rey.—España trágica.—Amadeo Í, 
La primera República. 


Cada uno de los tomos anteriores se venden sueltos en rústi- 


ea al precio de 2 pesetas volumen. 


Pero esta Casa, deseando facilitar los medios de coleccionar 


esta hermosa serie de novelas históricas, ha confeceronado 
unas tapas alegóricas con las cuales se encuadernan en un 


tomo dos volúmenes, siempre conservando su orden correlativo. 


Precio de cada dos volúmenes encuadernados en un tomo, 5 
pesetas. 
Se venden tapas sueltas á una peseta. 


NOVELAS Á 2 PESETAS TOMO 


Doña Perfecta. — Uloria. Primera parte. — Gloria. Segunda 


parte. — Marianela. — La familía de León Roch. Primera parte. 


La familia de León Roch. Segunda parte. — La For.ana de Oro. 
El audaz.—La sombra.—Memoranda. 


NOVELAS Á Y PESETAS TOMO 


La desheredada. Primera parte. — La desheredada. Segunda 
parte. — El amigo Manso. — El doctor Centeno. Primera parte. 


El doctor Centeno. Segunda parte.— Tormento.— La de Bringas. - 


Lo prohibido. Primera parte. — Lo prohibi lo. Segunda par- 
e. — Fortunata y Jacinta. Primera parte. — Fortunata y Jacin- 
ta. Segunda parte. — Fortunata y Jacinta. Tercera parte. — 
Fortunata y Jacinta. Cuarta parte. — Miau.— La incógnita. — 


Realidad. — Angel Guerra, Primera parte. — Angel Guerra. Se- 
gunda parte.— Angel Guerra. Tercera parte.— Tristana.— La . 


aca de la casa, —Turquemada en la hoguera.—Torquemada en la 





il 
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cruz. —T orquemada en el Purgatorio. —Torquemada y San Pedro 
Nazarín.—Halma.—Misericordia.—El abuelo.—Casandra. 


COMEDIAS Y DRAMAS Á 2 PESETAS TOMO 


Realidad (drama).—La loca de la rasa (comedia). —La de San 
Quintín (comedia).—Los condenados (drama). —Voluntad (come- 
dia).—Doña Perfecta (drama).—La fiera (drama).—Electra (dra- 
ma).—Alma y vida.— Mariucha.— Bárbara.— Amor y ciencia, — 
Pedro Minio. 


Santiago Pérez Triana. Pesetas. 
DO DO rot A ALIORÍICOS ir is - 3,00 
AA da e ARS Ae ARAN IR SMS 2 
Jacinto Octavio Picón. 
Cuentos de mi tiempo...... O PA AS 3,00 
OBRAS COMPLETAS 
I.—Dulce y sabrosa. Novela... ..ooooooomoo.mo..rso 4 
Sita honradas Novela cocos Do a 4 
TI.—Juanita Tenorio. Novela. ........oo..oooooo... 4 
E A A O 3,90 
V.—Sacramento. Noveld..........ooooo... PI 3,50 
Jalme Quiroga Pardo Bazán. ) 
Notas de un viaje por la Italia del Norte............... 3,90 
Aventuras de un francés, un alemán y un inglés en el 
AE A E A 3,00 
Santiago Rusiñol. 
TRADUCCIONES DE G. MARTÍNEZ SIERRA 
El pueblo gris. Segunda edición. .......oooooomooo.o.. 3,00 
A SL 3,90 
Aleluyas del señor Esteban. Novela. .....ic.oo.oooomo.» 3,50 
José María Salaverría. 
A A A SIN ARE SIA 2,00. 


- Las soworas de Loyola....... PA A 2 


| a 


_. 


Alejandro PEA: 


xi 


Jominacions en la COMA onto 


hb 
Pelipe Trigo. 
NOVELAS 


a ingenmas. Dos tomos. Quinta edición . E ... | 
La sed de amar. Tercera edición ....o.ooooooo.. ; 
- Alma en los labios. Tercera edición........... 

Del frio al fuego. Tercera edición ......oo0ooo.oo. 
La Altísima. Tercera edición .. voconcocccnnnoos 
La bruta. Tercera Edició. dea cda oa y 

La de los ojos de color de uva. Cuarta edición. 

Sor Demonio. Tercera edición ....oo.oboomo.o... 
Enla carrera. Segunda edición. ...oo......... 

- Cuentos ingenuos. Segunda edición........... 

La clave. Tercera edición. ......oooomooooos» 

Las Evas del Parallel ON 
Las posadas del AMOR ds e Y aa A 


ES 


El médico TUTO a orcnoroonnnnnan an rarercercenenos 


ESTUDIOS 


> 


- Miguel de Unamuno. - 


Mi religión y Otros eNS2aYOS + ao 0ooocoonooccrnns 
AO tierras de Portugal y ESPAÑA. .l enabled AO 
"az en la guerra. Novela rra noia ci eE 


4 


buls Valera. 


«Sombras chinoscas. Recuerdos de un viaje Jato Celeste 


EEN 


A de 
Visto y soñado. NonelaS corccnccrannnnanarnnntnnnnn 
Del antafio quimérico. Novelas cortas........o.o.o. 
De la muerte al amor. Mowela soria ÓN 
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Ramón del Valle Inclán. Pesetas, 


A A A 0, 


El yermo de las a]MaS.......oooooooo..o O BECAS dd, 
AA EA NS A AA 0 
Cuento de Abril....... O ANS As a a Ud lo No NO 
OR Prados de TACIUSA RA a ele A SAS 0: 
E! resplandor de la hoguera...... AAN DR a dy 3,50 
Gerifaltes de antañO.........o........ a Os IA 
Las banderas del rey............. Eos 7 PRUSIA 3,50 


Id eE A ES IO AA DR CA . 3,50 


Prancisco Villaespesa. 


O NL A NA A A AO ES 
El espejo encantado. Poesid3......ooooomoooor.cor....: 3,90 


A. Vivero y A. de a Villa, 


Cómo cae un trono: La revolución en Portugal......... 3,50 


Eduardo Zamacols. 
A A A A OR A Eo Mo 


José Zorrilla. 


. Leyendas. Edición monumental, á todo lujo, ilustrada 
por los mejores pintores españoles, con magníficas 
A EN RUSS ASE O > d 
Obras dramáticas. Cuatro tomos lujosamente encua- 
A A AAA OO ARDER ESA IA», 


- ración de Catilina. Guerra de Jugurta (uno). —CkÉsaAr: Los Comen 





IES TA ir PL A "Es aa 
Amo NRO ” e A q. Y 

y PA A E SN E 

A A AO EAS 

% » Ñ PA A y e? cb 

a 5 ; A 

. ' ¿Ao ¿de 


4 ' 7) E ASIAN 
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BIBLIOTECA CLASICAS 
COLECCION DE 22% TOMOS, QUE SE VENDEN Á 3 PESETAS CADA UNO as 
- EN RÚSTICA Y Á 4 PESETAS ENCUADERNADOS EN PASTA ESPAÑOLA 2 2 


Clásicos griegos. , edo As > 2 


Homero: La liada (tres tomos). La Odisea (dos).—MErODOoTO: 
Los nueve libros de la Historia (dos). —PLutArco Las vidas para= 
lelas (cinco). — AnIsTÓFANES: Teatro completo (tres). —EsQuILo: 
Teatro completo (uno). — POETA BUCÓLICOS GRIEGOS: Demócrito, 
- Bión y Mosco (uno). —XEnNorONTE: Historia de la entrada de Cyro 04 
en Asia (uno).—La Cyropedia (uno).—Las Helénicas (uno).—Lu- 

- CIANO: Obras completas (cuatro).—PiíNDARO: Odas (uno). —ARRIA- 
No: Las expediciones de Alejandro (uno). — POETAS LÍRICOS GRIE=- ' 
cos: Anacreonte, Safo, Mirteo, etc. (uno).-—PoLraro: Historia rO- 
mana (tros). —PLATÓN: La República (dos). — DIÓGENES LAERCIO: 
Vidas de los filósofos más ilustres (dos). — MORALISTAS. GRIEGOS: : 
Marco Aurelio, Teofrasto, Epictecto, Cebes (uno). — TUCÍDIDES: 
Historia de la guerra del Peloponeso (dos). — Joskro: Guerras do. 
los judíos (dos).—IsócraTES: Oraciones, políticas y forenses (dog. 


»% 


Clásicos latinos. 


VirciLIO: La Encida (dos tomos). Las Eglogas y Geórgicas (uno). > 
CICERÓN: Obras didácticas (dos). Obras filosóficas (cuatro). Epísto- y 
las familiaros (dos). Cartas políticas (dos). Vidas y discursos (siete). e: 
Táctro: Los Anales (dos). Las Historias (uno). —SaLusTio: Conju: 





tarios á la guerra de las Galias (dos). —Sueronto: Vidas de los dot. 
Césares (uno) —SÉnEcA: Tratados filosóficos (dos). Epístolas mo- 

rales (uno).—Ovibio: Las Heroídas (uno). Las Metamorfosis (dos): 

Foro: Compendio de la Historia romana (uno). — QUINTILIANO | 
Instituciones oratorias (los). —Quiwro Curcio: Vida de Alejandro 
(dos).—Estacto: La Tebaida (dos).—Lucano: La Farsalia (dos).— 
Trro Livio: Décadas de la Historia romana (sicto).—TERTULIANO: - 
Apología contra los gentiles (uno). —Varíos: Escritores de la His- 
toria Augusta (tres). — Marcia Y Febro: Epigramas y fábulas 
(tros). —TeErENcIO: Las seis comedias (uno). — ApuLEYo: El asno 
de oro (uno).—PLINIO: EL JOVEN Y CorNELIO NeporE; Panegíri- 
co de Trajano y cartas. Vidas de varones ilustres (dos).—JUVENAL 


£ 
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y Persio: Sátiras (uno).—AuLo GELIo: Noches áticas (dos).—SAN 
AcusTín: La Ciudad de Dios (cuatro). —AMmMIANo: Historia del Im- 
perio romano (dos). — Lucrecio: De la naturaleza de las cosas 
(uno). 


Clásicos españoles. 


CERVANTES: Novelas ejemplares y Viajes del Parnaso (dos to- 
mos). Don Quijote de la Mancha, con el comentario de Clemencín 
(ocho). — Teatro completo: (tres). — CALDERÓN: Teatro selecto 
(cuatro). —Hurrabo DE MENDOZA: Obras en prosa (uno).—QUEVE 
- po: Obras satíricas y festivas (uno). O bras políticas é históricas 
(dos). Política de Dios (unu). Quintana: Vidas de españoles céle 
bres (dos). — DuQuE DE Rivas: Sublevación de Napoles (uno).— 
ALCALÁ GALtANO: Recuerdos de un anciano (uno).—MELO: Guerra 
de Cataluña (uno).—Varios: Antología de poetas líricos castella- 
nos, ordenada por Menéndez y Pelayo, con estudios críticos del 
mismo (doce). — COLÓN: Relaciones y cartas (uno). =RoJas: La 
Celestina (uno). 


Clásicos ingleses. > 


MacauLaAy: Estudios literarios (un tomo). Estudios históricos 
(uno). Estudios políticos (uno). Estudios biográficos (uno). Estu- 
dios críticos (uno). Estudios de política y literatura (uno). Dis- 
cursos parlamentarios (uno). Vidas de políticos ingleses (uno). * 

«+ Historia de la Revolución de Inglaterra (cuatro). Historia del 
reinado de Guillermo II (seis). —MiLTON: El Paraíso perdido (dos). 
SHAKESPEARE" Teatro selecto (Ocho). 


Glásicos italianos. 


MANZONI: Los novios (un tomo). La moral católica (uno). Tra- 
gedias, poesías y obras varias (dos). — GUICCIARDINI: Historia d 
Italia (seis). —MAQUIAVELO: Obras históricas (dos). Obras políti- 
cas (dos). —BENVENUTO CELLINI. Su vida, escrita por él mismo 
(dos). —Tasso: La Jerusalén libertada (dos). 


Clásicos alemanes, 


SCHILLER: Teatro completo (tres tomos). Poesías líricas (dos).= 
HxINE: Poemas y fantasías (uno). Cuadros de viaje (dos), —G08- 

















Los ingleses en el Polo Norte. Un volumen....... 


Cinco semanas en globo. Dos volúmenes... ....o.... 
- Viaje al centro de la tierra. Un volumen............... 


AS 


Un descubrimiento prodigioso. Un volumen... ......o..o. 








E 


THE: Viaje á Italia (dos). Teatro selecto (dos). —hosoLor: 
el el descubrimiento de América (sono yn 



























Clásicos iranceses. 


LANE Civilizadores y conquistadores (dos tonos). 
BossuEt: Oraciones fúnobres (uno). 


+ 


OBRAS COMPLETAS DE 


ies Julio Verne. , 


ILUSTRADAS CON GRABADOS 


El desierto de hielo. Un VOluMOn, ++. +020ooooororooos mo 


% «e 


Los hijos del capitán Grant en la América del Sur. va | 
WOLF uds reia aria 0 ada ER e JOSE eN 

- Los hijos del capitán Grant en la tal Un volada il 

Los hijos del capitán Grant en el Eo Pacífico. Un yoo 0 
AT EU MS A A 

Della tierra dla luna. Un volando! UR li E 

Alrededor de la tuna. Segunda parte de la tierra á y h 
luna.) Un VOLOmMON. Wi mm r sedoso nooo inde age 


Veinte mil leguas de viaje submarino. (Primera parte: Del EA 
- ¡Atlántico al Pacífico.) Un volumen... ........o.o.o..o» a cd 
Vedia mil leguas de viaje submarino. (Segunda pen Del 9d 
Pacifico al Atlántico.) Un volumen... ....o..o. e me. 0 
Una ciudad flotante. Un volumen ,.....oooomoomomoom.. > 
- De Glasgow á Charleston. Un voluMmeD.....oo.oooo»o e 
- Aventuras de tres rusos y de tres ingleses en el Africa 
Austral, Un VOJUMCO vs nio realce 0 ES y LS 
Un capricho del doctor Ox, Un volumen... ......o.oo 
La vuelta al mundo en ochenta días. Dos volúmenes..... 
Una invernada entre los hielos. (El capitán Corbutte.) Un ADE 
IT A A E AR UI 
- Maose Zacari1s.—Un drama en los aires. (Estas dos nove Poe: 


Aita, encuadersadas bajo una cubierta.) Un vol Cd 50 


k 
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Pesetas, 


La isla misteriosa. (Primera parte: Los náufragos del aire.) 


SR E OO O 
La isla misteriosa. (Segunda parto: El abandonado.) Un 

AAA MPA ¿e a IAN 
La isla misteriosa. (Tercera parte: El secreto de la 1sla.) 

A A IR OA ASUS CEN IS 
IRA CCnor UD: VOJUIDEN, asedio 1 
MN PAZ UL VOL dada daga add seo 0,50 
El país de las pieles. Dus volúmenes... ....o.ooo.o..o». Jr 00 
Los grandes viajes y los graudes viajeros. Un volumen... 1 
Miguel Strogoff. Dos VOJÚLNenes ......oooooooocoroo. . 2,00 
Las Indias negras. Un VolumeD......o....ooo.oooo... PC 0 
Héctor Servadac. Dos VOlÚMEenes . .....o..ooomooo.... 2,90 
Un capitán de quice años. Dos volúmenes............. 2,50 
Los descubrimientos del globo. Cuatro volúmenes...... ) 
Los quinientos millunes de la princesa. Un volumen ..... 1,2% 


Los amotimadus de la Bounty.—Un drama en México. 
(Estas dos novelitas, encuadernadas bajo cubierta.) Un 
AA e ALÍ A o ARNES ASA O UA . 0,90 

nds ciones de un chino en China. Un volumen.... 1,20 

Los grandes navegantes del siglo xvi. Cuatro volúmenes, 3 


La casa de vapor. Cuatru volúmenes........ O O 
Los grandes exploradores del siglo x1x. Cuatro volúmenes. 4 
La jaugada. Cuatro VOJÚMeneS............o.o.. po AO 
Diez horas de caza. Un volumen.......... A A AJO 
El rayo verde. Dos vOlúmenes.........o0omoomooo.o.oo do 8 
Escuela de los Robinsonés. Dos volúmenes..........o.. 2 
Kerabán el Testarudo. Cuatro volúmenes... ........... 4 
El archipiélago de fuego. Dos volúmenes ...... A 
La estrella del Sur. Dos volúmenes...... E E AD. 
Matías Sandorf. Cinco vulúmenes........... a ora 
Robur el Conquistador. Dos volúmenes........ CA AR 
Jn billete de loteria. Dos volúmenes... .......ooooo... 2 
Norte contra Sur. Cuatro volúmenes..... o: ANA 
El náufrago de Cynvxia. Dos volúmenes... ..o..o..... 2 
El camino de Francia. Dos volúmenes. ............... 2 
Dos años de vacaciones, Cuatro Volúmenes. +. ...o...0m. 4 
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Pesetas. 
Familia sin nombre. Cuatro volúmenes... ......s.o.»... 
El secreto de Maston. Dos volúmenes, ....o.oooooom.... 
César Cascabel. Cuatro volúmenes... ..ooc...oosooo.oso 
Mistress Branican. Cuatro volúmenes. .......... 
El castillo de los Cárpatos. Dos vulúmenes.. 
Claudio Bombarnac. Dos volúmenes. .......oooooooso. 
Aventuras de un niño arlaudés. Tres volúmenes. ........ 
Maravillosas aventuras de Antifer. Tres volúmenes...... 
La isla ue Hélice. Tres volúmenes... co oorocodanno. 
Ante la bandera. Un voluimel ......o...o.. Le 
Clovis Dardentor. Un volumen.......... A a pr 
El esfinge de los hielos. Tres volúmenes. .... 
El soberbio Orimoco. Tres volúmenes... o... ..oo.oo.o.o.» 
El testamento de un excéntrico. Tres volúmenes... 60. 
Segunda patria. Tres volúmenes 

El pueblo aéreo. Un volumen... ...... 
Las historias de Juan María Cabidoulin. Un volumen. ... 
Los hermanos Kip. Tres volúmenes . 
Los piratas del Halifax. Tres volíimieñes: $ 
Un drama en Livonia. Dos volúmenes..... 
Dueño del mundo. Dos volúmenes. ...... 
La invasión del mar. Dos VOLÚInenes......oooooomcoro. 
El faro del fin del mundo. Dos volúmenes... ooo oocos 
El volcán de oro. Tres VOJÚMeReS. ooo ooo ociononsos 
La agencia Thompsou y Cuwpaña. Tres volúmenes. . hara 
La caza del meteuro. DOs VolÚmeneS.....ooonocomo..o. 
El piluto del Danubio. Dos vola ñienos: AAA AR RI 
Los náufragos del Jonhatan. Tres VulúMenes. .......o.. 
El secreto de Wílheli Storitz. Un volumen... ..2..... 1,25 
Ayer y mañana. UN VOLUMEN 0 ce poeta coo o a 


» 


a de 


e) W NW 0 eV Y WN 
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